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A ma mére, @ mon pere,
et a toutes les générations qui ont vécu sous le regard de Dieu.



« Je mettrali mon esprit en vous, et vous vivrez
. ) z ey o y . . 5 z
et vous saurez que moi, ’Eternel, j’ai parlé et agi, dit 'Eternel. »

Diru



PROLOGUE

J’al recommencé a lire la Bible au chevet de mon pere.
Le 24 octobre 2023, j’étais a Madrid, sur la scéne d’un
théatre, lorsque j’ai eu un pressentiment tres fort : 1l était
arrivé quelque chose a papa. Apres le spectacle, j’ai rallu-
m¢é mon portable : j’avais recu plusieurs messages de mon
frere, qui me demandait de rentrer immédiatement. Je suis
rentré — les médecins m’avaient dit qu’il ne lui restait que
quelques heures a vivre — et j’al trouvé papa assis sur le lit,
en train de discuter avec les infirmiers. J’ai cru a une mau-
vaise blague, mais tous m’ont assuré : « Nous non plus,
nous ne comprenons pas, c’est inexplicable ».

Mon pere n’a gagné que deux mois. Deux mois pré-
cieux cependant, pour luli comme pour nous, pour nous
dire adieu. Parmi toutes les choses que nous nous sommes
dites — jusqu’a la veille de Noél, quand 1l s’est éteint —, 1l
y en a une qui peut aider a entrer dans 'esprit de ces
pages.

A toutes les personnes que j’interviewe, je demande
toujours si elles croient en 'au-dela, et comment elles se
I'imaginent. Mon pére tenait a me donner, lul aussi, sa
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réponse : « Aldo, I'au-dela existe ». Tu en es sur, papa ?
« Str, non. Mais j’en suis convaincu ».

Cette nuit du 24 octobre ou 1l avait frolé la mort, papa
avait senti son propre pere a ses cotés. Il ne 'avait pas seu-
lement vu ; 1l avait véritablement senti sa présence. Grand-
pere Lorenzo — né en 1899, cavaliere de Vittorio Veneto :
des choses autrefois considérées comme importantes — était
un paysan ; et c’est habillé en paysan que papa l'avait vu.
Tres maigre, avec un maillot de corps blanc et un pantalon
de travail noué a la taille par une cordelette pendante. Il
lui avait parlé en piémontais : « Tu es mon Giannino, je ne
te laisse pas seul, tu dois encore profiter un peu de tes pe-
tits-enfants » puis 1l avait intercédé pour lui aupres de saint
Pierre, qui jugeait les ames.

(C’est évidemment une vision influencée par I'imaginaire
catholique, mais c’est précisément la I’essentiel. Mon pere
¢tait un catholique pratiquant, il n’a jamais manqué une
messe dominicale, méme si la religion n’était pas aussi im-
portante pour lui qu’elle I’est pour ma mere. Mes grands-pa-
rents, eux, appartenaient a une génération pour laquelle les
doutes qu’ont pu nourrir mes parents n’existaient pas. Mes
grands-parents étaient aussi certains de I’existence de Dieu
et de 'au-dela que du fait que le soleil se leve et se couche.

Les générations de nos grands-parents et de nos parents
furent les dernieres convaincues de vivre sous le regard de
Dieu. Et d’avoir a répondre de leurs actes devant Dieu.

La notre, celle des quinquagénaires, a été la premiere gé-
nération d’agnostiques, qui savait qu’elle ne savait pas, puis
sont venues des générations qui n’ont méme plus cultivé le
doute ; elles ne se sont tout simplement pas posé la question.
A P¢ére d’Internet, d’ailleurs, le passé et le futur n’existent
pas : se demander d’ou nous venons et ou nous allons n’est
plus d’actualité.
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C’est aussi pour cela que 'on ne lit plus la Bible au-
jourd’hui. Moi-méme, je n’en avais qu’un souvenir lointain,
li¢ aux lectures de mon enfance et a ma passion pour la
peinture ; car la Bible a inspiré les plus grands artistes que
I’humanité ait jamais connus, des mosaistes de Saint-Marc
a Guttuso, de Giotto a Chagall, jusqu’a toucher au sublime
avec Raphaél et Michel-Ange.

Durant les jours et les nuits passés a veiller mon pere
(méme s1 cette charge a surtout incombé a mon admirable
frere), la Bible fut une compagne idéale. Je me souviens d’un
samedi soir — le samedi soir, les hopitaux sont comme les
hotels des stations de ski pendant les vacances d’hiver : 1ils
se vident, ceux qui ne sont pas gravement malades sont ren-
voyés chez eux pour faire place aux nouveaux arrivants — ou
j’at lu un passage peu connu, celui du rite de 'alliance entre
Dieu et Abraham. Abraham prépare les animaux pour le
sacrifice, puis 1l est saisi d’'une mystérieuse torpeur — dans
les hopitaux, le repos des patients et de leurs proches tient
davantage de la torpeur que du sommeil ; on ne dort jamais
tout a fait —, et il est visité par Dieu, qui passe dans 'obscu-
rité de la nuit sous la forme d’un feu... une page évocatrice,
d’une puissance extraordinaire, a la fois troublante et apai-
sante. On n’est pas seulement confronté au mystere, on se
sent presque la force de ’affronter.

Bien qu’aujourd’hui j’aie moins peur de la mort, car j’ai
compris qu’elle fait partie de la vie, je mentirais si je disais
que la lecture de la Bible m’a rapproché de la foi. Bien str, je
suis conscient de son importance spirituelle, de sa dimension
religieuse, mais la Bible m’est apparue avant tout comme un
chef-d’ceuvre littéraire, une grande histoire, un formidable
roman. Avec un seul, véritable et grand protagoniste : Dieu.

C’est toujours Dieu qui crée, décide, parle, agit. Les
hommes, méme les plus grands, méme Abraham, Noé,
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Moise, David, gravitent autour de lui. Ils existent parce
qu’ll existe. S’1ls le suivent, ils prosperent ; s’ils I'ignorent,
ils périssent.

La Bible est ’autobiographie de Dieu. C’est pourquoi
beaucoup ont pensé (et certains le pensent encore) qu’elle
a été écrite, ou du moins inspirée, par lui.

Des milliers de livres ont été consacrés a la Bible.
Comme pour toute ccuvre majeure, 1l existe une « ques-
tion biblique » : qui I’a écrite et quand, qui I’a traduite,
comment 'interpréter... mais je ne suis pas bibliste, et ce
n’est pas de cela que je veux vous parler. Comme toute
ccuvre majeure, la Bible aussi évolue, au fil des siecles,
des traductions, des lecteurs. Certains passages nous pa-
raissent aujourd’hui datés, décalés, parfois terribles : es-
clavage, polygamie, massacres, mais une chose demeure
inchangée : la trame. L’essence méme du récit. Le roman
de la Bible. La grande épopée des hommes qui ont vécu
sous le regard de Dieu, d’Adam jusqu’a nos peres.

Ce n’est pas seulement I’histoire du peuple juif ; c’est
Ienfance de '’humanité. Le temps ou le monde était
jeune, ou Dieu nous parlait, et ou ceux qui le voulaient
pouvaient I’écouter. Et quand Dieu se manifeste, il se pré-
sente souvent ainsi : « Je suis le Dieu de tes peres. » Méme
pour nous, qui vivons ou croyons vivre dans un monde
sans Dieu, le Livre nous semble familier. Comme un re-
gret, comme un rappel, comme une voix paternelle, qui
vient de loin et s’en va au loin. Car la Bible, comme toute
grande ceuvre, parle de nous. Et la lire, ou en parcourir
les récits comme nous allons le faire, n’est pas seulement
une aventure spirituelle, c’est une jouissance de ’ame et
de D’esprit.
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Certes, la Bible est un livre sacré. Le livre fondateur de
deux religions. « Bible » — qui en grec signifie « livres » — est
un terme introduit par les chrétiens pour désigner a la fois
I’Ancien et le Nouveau Testament. CG’est donc le livre fon-
dateur du christianisme, mais avant cela, ce que les chré-
tiens appellent ’Ancien Testament constitue évidemment la
base de la religion juive. Et la Bible revét également une im-
portance pour I'Islam, en ce qu’elle constitue une source in-
directe, par le biais de références et de reprises, de I'unique
livre sacré de cette religion, le Coran. Toutefois, la Bible
n’est pas faite seulement de normes et de regles. Elle est sur-
tout faite de paroles et d’histoires. Par la parole, Dieu crée
le monde, et par les histoires, il nous raconte comment 1l
est fait. Comment fonctionne I’ame humaine, de quels vices
et de quelles vertus nous sommes capables, quel sera notre
destin. Il nous raconte les réves de nos peres, le lieu ou nos
peres se trouvent a présent, et ce qui nous attend, nous.

Les pages de la Bible ne sont pas seulement les fondements
de notre for ; elles sont I’origine de notre culture. Quiconque
souhaite remonter aux racines de notre identité, chrétienne,
occidentale, finit tot ou tard par arriver a la Bible. Et c’est
par la qu’il faut commencer. Par le déluge avec lequel Dieu
tenta en vain d’éradiquer le mal. Par la Tour de Babel que
les hommes voulurent en vain construire. Par Jacob qui lut-
ta avec I’ange, par Joseph qui savait interpréter les réves,
par Moise qui libéra son peuple de I'Egypte, traversa la Mer
Rouge et recut les dix commandements du doigt de Dieu.
Par Samson, qui se donna la mort en tuant les Philistins,
par David, qui vainquit le géant Goliath. Ensuite par les
grandes figures de femmes, comme Judith, Yaél, Esther, qui,
en tuant ou en faisant tuer un homme malfaisant, sauveérent
des millions de justes ; tandis que Suzanne, dans un récit
d’'une étonnante modernité, fit condamner ses agresseurs.
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Et puis, 'hymne a 'amour du Cantique des Cantiques,
I’ange qui chasse le démon et sauve Tobie, le cr1 de douleur
de Job, et la grande espérance de la résurrection. « Dieu n’a
pas fait la mort », écrit la Bible : « Car la justice est immor-
telle ». Avant méme Jésus, c’est le Dieu de ’Ancien Testa-
ment qui promet la vie éternelle : « Vous saurez que Je suis
le Seigneur, quand j’ouvrirai vos tombeaux et vous en ferai
remonter, 6 mon peuple ! Je mettrai mon esprit en vous, et
vous vivrez [...] J’ai parlé et agi ».

Nous pouvons donc commencer ensemble un voyage a
la découverte, ou a la redécouverte, de la Bible. Nous ne
devons pas commencer par la fin, mais bien par le commen-
cement. Quand le monde n’existait pas, que régnait seule-
ment le chaos, sur lequel planait I’esprit de Dieu.

Tout est en train de naitre. Dieu s’appréte a parler.
Ecoutons-le.
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« LE LIVRE DONT NOUS
OMMES TOUS LES HERITIERS »




