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L’absence n’est ni le temps na la route
L’absence est un pont entre nous

Plus fin qu’un cheveu

Plus tranchant qu’une épée

L’absence est un pont, mais résistera-t-il ?
Comment nommer cette absence

Qua fait trotter le ceur comme un cheval ?

D’apres un poeme de Nazim HIKMET

e voulas réver du facteus;
Une lettre a la main.

Mais j°ar révé d’un _facteur
A qui 1l manquait une main
VIVIAN LAMARQUE

On pourrait donner un prix aux pensées.
Certaines cotiteraient fort cher, d’autres trés peu.
Lt quelle est Punité de compte pour les pensées ?

Le courage, je crous.

LUDWIG WITTGENSTEIN



Cher lecteur,

Voici en quelques mots comment est né ce court
roman.

Alors que j’effectuais des recherches pour La
Vie silencieuse de Marianna Ucria', dans la deuxiéme
moiti¢ des années quatre-vingt, je suis tombée
sur une chronique de la peste a Messine. 1743,
année terrible, comme le relate ’historien Ora-
zio Turriano, au cours de laquelle, le 20 mars, la
ville a vu accoster une tartane, un petit voilier qui
venait de Grece, chargé de tissus. Les autorités
du port demandeérent combien de marins se trou-
vaient a bord et le capitaine leur dit qu’ils étaient
douze. Mais apres comptage, ils étaient onze. Le
responsable portuaire en demanda la raison et le

1. La lunga vita di Marianna Ucria est un roman de Dacia Maraini
paru en 1990 et pour lequel elle regut la méme année le pres-
tigieux prix Campiello. Il a été publié en francais aux Editions
Laffont, en mai 2006, dans la traduction de Donatella Saulnier
sous le titre La Vie silencieuse de Marianna Ucria. I7action se situe en

Sicile au XVIII siecle. [N.d. T
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capitaine répondit qu’'un des marins était mort
pendant le voyage, d’'une maladie de coeur.

Les autres se portaient bien et tout était en
ordre. Mais les gardes-ports ne se laisserent pas
abuser et mirent les marins en quarantaine : terme
qui nous est tres familier aujourd’hui, et qui dé-
coule précisément de cette disposition consistant
a 1soler pendant quarante jours les embarcations
et leurs équipages, a titre de prévention contre les
maladies. Deux jours plus tard, le capitaine du
navire tomba malade et mourut. Sur son corps
on trouva des traces de la peste. Le navire fut aus-
sitot séquestré, avec tout ce qu’il y avait dedans.
Entretemps d’autres marins tomberent malades.
Et malgré leur mise en quarantaine, la contagion
se répandit on ne sait comment au-dela des murs
du lazaret. Et peu apres, les citoyens de Messine
commencerent a étre malades.

En quelques semaines il y eut une hécatombe,
bien que les autorités se soient montrées tres sé-
veres dans leur tentative d’enrayer 1’épidémie.
Les gens couraient se réfugier a la campagne, et
la maladie se propageait dans I’lle, méme s1 dans
les autres villes elle apparut seulement sous forme
légere, et fit peu de morts.

Dans La Vie silencieuse de Marianna Ucria, je n’ai
pas relaté cet épisode qui me paraissait hors sujet.
Mais 1l n’a jamais totalement quitté mon esprit.
Et quand mon ami Vincenzo Drago, de Baghe-
ria, me demanda un texte pour sa petite maison
d’édition, je décidai d’écrire une histoire qui se

12



déroulerait pendant cette épidémie de peste. Une
histoire d’amour, parce qu’a ce moment-la je vi-
vais une relation sentimentale difficile.

Le récit a été publié en 2006 sous le titre Un
sommetl sans réves. C’était un mince recueil, accom-
pagné des dessins de divers peintres, parmi les-
quels Lucio Del Pezzo, Giosetta Fiorini, Fausto
Gilberti, Lucia Pescador, Concetto Pozzati et
Tino Stefanoni.

[’éditeur et journaliste baghérien Vincenzo
Drago, était une personne exquise. Un de ces Si-
ciliens qui font honneur a I’lle. Un homme hon-
néte et affable qui a toujours combattu la mafia
et toute forme de malversation dans notre belle
ville de Bagheria. C’est pourquoi, lorsqu’il m’a
demandé de lui écrire un récit, je I’ai fait avec
plaisir.

Bien des années ont passé depuis ce jour.
Vincenzo est hélas mort. Et je n’a1 plus pensé a
I’histoire des deux femmes amoureuses du méme
homme.

Cette année, au mois de février, je me trouvais
en Sicile pour des rencontres dans les écoles. J a1
revu Bagheria, Casteldaccia, Messine. Et quand
j’al eu vent de I’étrange maladie qui faisait des
ravages en Chine, j’al repensé a ce récit, a cette
peste lointaine mais restée vive dans ma mémoire.

Lorsque j’ai appris par la suite que des cas de
contagion étaient apparus a Milan et que les gens
mouraient d’une terrible et atroce pneumonie,
J’al repris le texte et j’a1 commencé a travailler
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dessus. Entretemps, le nombre de malades aug-
mentait dans le monde entier et on commencait
a parler de pandémie. Les ressemblances avec
I’épidémie de peste a Messine me sont revenues a
Pesprit, claires et précises dans la description des
historiens siciliens.

Bien sir, les différences sont nombreuses : a
I’époque, on ne connaissait pas les virus comme
maintenant et on pensait que la peste naissait
d’un air malsain et des eaux stagnantes, mais les
remedes étaient les mémes : 1solement des ma-
lades, destruction par le feu de tout ce qui pouvait
étre porteur de contagion, interdiction de rassem-
blements en tous genres. La fameuse tartane qui
avait apporté la peste a Messine fut brulée sur la
plage des qu’il fut avéré que c’était bien cette em-
barcation qui avait introduit la maladie en ville,
De méme, acharnement a trouver un coupable
se répete a travers le temps en dépit des décou-
vertes médicales et de I’émancipation des moeurs.
On parlait alors de propagateurs mystérieux et
infernaux, aujourd’hui on parle de la Chine,.
Le besoin d’identifier quelqu’un vers qui faire
converger toutes les fautes, semble irrépressible.
Il est bien sar plus facile de combattre un ennemi
visible aux intentions diaboliques qu’un ennemi
invisible et privé d’intentions. Des responsabili-
tés, 1l y en a, mais dans les limites de la raison.
Celui qui a porté atteinte a ’équilibre écologique
pour des intéréts immédiats, sans jamais penser
au bien de la planete, est en effet responsable et
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devrait servir de signal d’alarme pour le change-
ment. Mais on a plus vite fait de désigner un cou-
pable aux bas instincts, le premier qu’on a sous la
main, pour pouvolr ’accabler et le fustiger.

Le roman a pris forme rapidement, grace a tout
ce que j’avais appris sur le dix-huitieme siecle si-
cilien a ’époque de mes recherches pour écrire
Marianna Ucria. J’espere pouvolr communiquer
aux lecteurs les émotions que j’ai éprouvées en
écrivant ces pages.

Tres chaleureuses salutations,

Dacia Marain:
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« Comment lui expliquer que ’amitié, la vraie,
dépasse la jalousie et peut méme fleurir sur
les pierres, avec la force d’une belle et robuste
petite plante, un peu tordue peut-étre,
mais aux racines tres profondes ?
Quand on aime, on désire le bien de 'aimé,
n’est-ce pas ? »
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