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L’absence n’est ni le temps ni la route
L’absence est un pont entre nous

Plus tranchant qu’une épée
L’absence est un pont, mais résistera-t-il ?

Comment nommer cette absence
Qui fait trotter le cœur comme un cheval ?

D’après un poème de NAZIM HIKMET

Je voulais rêver du facteur,
Une lettre à la main.

Mais j’ai rêvé d’un facteur 
À qui il manquait une main

VIVIAN LAMARQUE

On pourrait donner un prix aux pensées. 
Certaines coûteraient fort cher, d’autres très peu.
Et quelle est l’unité de compte pour les pensées ?

Le courage, je crois.
LUDWIG WITTGENSTEIN
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Cher lecteur,
Voici en quelques mots comment est né ce court 

roman.
La 

Vie silencieuse de Marianna Ucrìa1, dans la deuxième 
moitié des années quatre-vingt, je suis tombée 
sur une chronique de la peste à Messine. 1743, 
année terrible, comme le relate l’historien Ora-
zio Turriano, au cours de laquelle, le 20 mars, la 
ville a vu accoster une tartane, un petit voilier qui 
venait de Grèce, chargé de tissus. Les autorités 
du port demandèrent combien de marins se trou-
vaient à bord et le capitaine leur dit qu’ils étaient 
douze. Mais après comptage, ils étaient onze. Le 
responsable portuaire en demanda la raison et le 

1. La lunga vita di Marianna Ucrìa est un roman de Dacia Maraini 
paru en 1990 et pour lequel elle reçut la même année le pres-
tigieux prix Campiello. Il a été publié en français aux Éditions 

sous le titre La Vie silencieuse de Marianna Ucrìa. L’action se situe en 
Sicile au XVIIIe siècle. [N.d.T.]
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capitaine répondit qu’un des marins était mort 
pendant le voyage, d’une maladie de cœur.

Les autres se portaient bien et tout était en 
ordre. Mais les gardes-ports ne se laissèrent pas 
abuser et mirent les marins en quarantaine : terme 
qui nous est très familier aujourd’hui, et qui dé-
coule précisément de cette disposition consistant 
à isoler pendant quarante jours les embarcations 
et leurs équipages, à titre de prévention contre les 
maladies. Deux jours plus tard, le capitaine du 
navire tomba malade et mourut. Sur son corps 
on trouva des traces de la peste. Le navire fut aus-
sitôt séquestré, avec tout ce qu’il y avait dedans. 
Entretemps d’autres marins tombèrent malades. 
Et malgré leur mise en quarantaine, la contagion 
se répandit on ne sait comment au-delà des murs 
du lazaret. Et peu après, les citoyens de Messine 
commencèrent à être malades.

En quelques semaines il y eut une hécatombe, 
bien que les autorités se soient montrées très sé-
vères dans leur tentative d’enrayer l’épidémie. 
Les gens couraient se réfugier à la campagne, et 
la maladie se propageait dans l’île, même si dans 
les autres villes elle apparut seulement sous forme 

Dans La Vie silencieuse de Marianna Ucrìa, je n’ai 
pas relaté cet épisode qui me paraissait hors sujet. 
Mais il n’a jamais totalement quitté mon esprit. 
Et quand mon ami Vincenzo Drago, de Baghe-
ria, me demanda un texte pour sa petite maison 
d’édition, je décidai d’écrire une histoire qui se 
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déroulerait pendant cette épidémie de peste. Une 
histoire d’amour, parce qu’à ce moment-là je vi-

Le récit a été publié en 2006 sous le titre Un 
sommeil sans rêves. C’était un mince recueil, accom-
pagné des dessins de divers peintres, parmi les-
quels Lucio Del Pezzo, Giosetta Fiorini, Fausto 
Gilberti, Lucia Pescador, Concetto Pozzati et 
Tino Stefanoni.

L’éditeur et journaliste baghérien Vincenzo 
Drago, était une personne exquise. Un de ces Si-
ciliens qui font honneur à l’île. Un homme hon-

et toute forme de malversation dans notre belle 
ville de Bagheria. C’est pourquoi, lorsqu’il m’a 
demandé de lui écrire un récit, je l’ai fait avec 
plaisir.

Bien des années ont passé depuis ce jour. 
Vincenzo est hélas mort. Et je n’ai plus pensé à 
l’histoire des deux femmes amoureuses du même 
homme.

Cette année, au mois de février, je me trouvais 
en Sicile pour des rencontres dans les écoles. J’ai 
revu Bagheria, Casteldaccia, Messine. Et quand 
j’ai eu vent de l’étrange maladie qui faisait des 
ravages en Chine, j’ai repensé à ce récit, à cette 
peste lointaine mais restée vive dans ma mémoire.

Lorsque j’ai appris par la suite que des cas de 
contagion étaient apparus à Milan et que les gens 
mouraient d’une terrible et atroce pneumonie, 
j’ai repris le texte et j’ai commencé à travailler 
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dessus. Entretemps, le nombre de malades aug-
mentait dans le monde entier et on commençait 
à parler de pandémie. Les ressemblances avec 
l’épidémie de peste à Messine me sont revenues à 
l’esprit, claires et précises dans la description des 
historiens siciliens.

l’époque, on ne connaissait pas les virus comme 
maintenant et on pensait que la peste naissait 
d’un air malsain et des eaux stagnantes, mais les 
remèdes étaient les mêmes : isolement des ma-
lades, destruction par le feu de tout ce qui pouvait 
être porteur de contagion, interdiction de rassem-
blements en tous genres. La fameuse tartane qui 
avait apporté la peste à Messine fut brûlée sur la 
plage dès qu’il fut avéré que c’était bien cette em-
barcation qui avait introduit la maladie en ville. 
De même, l’acharnement à trouver un coupable 
se répète à travers le temps en dépit des décou-
vertes médicales et de l’émancipation des mœurs. 
On parlait alors de propagateurs mystérieux et 
infernaux, aujourd’hui on parle de la Chine. 

converger toutes les fautes, semble irrépressible. 
Il est bien sûr plus facile de combattre un ennemi 
visible aux intentions diaboliques qu’un ennemi 
invisible et privé d’intentions. Des responsabili-
tés, il y en a, mais dans les limites de la raison. 
Celui qui a porté atteinte à l’équilibre écologique 
pour des intérêts immédiats, sans jamais penser 
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devrait servir de signal d’alarme pour le change-
ment. Mais on a plus vite fait de désigner un cou-
pable aux bas instincts, le premier qu’on a sous la 
main, pour pouvoir l’accabler et le fustiger.

Le roman a pris forme rapidement, grâce à tout 
ce que j’avais appris sur le dix-huitième siècle si-
cilien à l’époque de mes recherches pour écrire 
Marianna Ucrìa. J’espère pouvoir communiquer 
aux lecteurs les émotions que j’ai éprouvées en 
écrivant ces pages.

Très chaleureuses salutations,

Dacia Maraini




