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Mais tout le récit qu’ils nous ont fait de cette nuit, 
 

âmes, est plus convaincant que de fantastiques 
visions ; il a le caractère d’une grande 

consistance, tout étrange et tout merveilleux qu’il est.
WILLIAM SHAKESPEARE

(trad. François-Victor Hugo)
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I  
LA BEAUTÉ EST DANS LES CHOSES

 

certains passages de mes œuvres en vers.
PASOLINI

Il est un lieu au monde où le voyageur surplombe un 
royaume à nul autre pareil : le cœur de la Cappadoce. 
C’est à la fois son « grand large », un lieu magique qui en 
est la partie sacrée, et le désert qui l’entoure et le sépare 
de la mer : Göreme, avec ses pinacles, ses chemins mal 
tracés, ses plaines sablonneuses…

L’espace sidéral dans lequel pénètre le visiteur, regorge 
de lumière dans ses profondeurs. Une lumière intense, 
scintillante éblouissante. Il semble que du fond de l’abîme, 
s’embrase une matière liquide dont la surface, palpitante 
de clarté, se soulève et retombe, se dilate et se rétracte, 
chargée d’énergie…

La citadelle qui sert de camp de base à l’équipe de Médée 
paraît entourée, vue de l’extérieur, d’une enceinte tita-

puissante forteresse naturelle qui, en fait, ne contient rien. 
-

nées de fées », blocs de tuf  monumentaux, déposés sur 
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terre, selon la légende, par les divinités du lieu. Pour par-
courir les sentiers accidentés qui se fraient un passage 

faut avoir les chevilles solides et une expérience du terrain 
à toute épreuve. La verticalité est inhérente au paysage et 
compose, dans son ensemble, une guirlande rocheuse de 
plusieurs cercles concentriques qui donnent le vertige. Le 
désert, sorte de lande d’un vert jauni, avec, ça et là, une 

tout autour. Là où les arbres sont plus denses, les cigales ne 
cessent de se déchaîner. Ici, la beauté est dans les choses. 
Quiconque s’aventure dans le dédale de ces étranges ai-
guilles rocheuses, accomplit l’acte mystique de franchir 
une frontière mystérieuse et la quête qu’il entreprend le 
conduit à se retrouver en terre étrangère, mais selon des 

lieu de prédilection, le chronomètre fait éternellement se 
succéder les heures, ici tout est ponctué par les métamor-
phoses qui se produisent entre l’être et le non-être, sans 
que la vie ou la mort soient en cause. Ce sont plutôt des 
transformations inhérentes au voyage intérieur, ou à la 
capacité de se projeter ailleurs.

Rejoindre le lieu de tournage choisi, c’est-à-dire la plage, 
à partir de l’endroit où l’équipe est logée, nécessite un 
transfert en car de près de trois heures sur des routes jon-
chées de pointes aussi mortelles que des clous, et il faut 
s’estimer heureux si, aujourd’hui encore, à l’aller comme 
au retour, les roues n’ont pas été endommagées. Quelques 
mauvais esprits ayant annoncé, dès le premier voyage, 
cette perspective comme inévitable, la probabilité selon 
laquelle un incident de ce genre puisse se produire ne 
peut qu’augmenter, et en conséquence, la production a 
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décidé de prendre des précautions. Mieux vaut anticiper 
au maximum le départ pour réduire les pertes de temps 
en cours de route. Donc, ce ne sera pas précisément à 
l’aube, mais presque. Le salaire impose ces règles draco-
niennes auxquelles personne ne voudrait se soumettre de 
son plein gré. Dans quelques heures, ce car délabré verra 
s’entasser dans ses viscères une horde de créatures som-
nolentes, qui se bousculeront pour occuper les sièges et se 

Et l’on aura droit à ce régime, tant que le plan de tra-
vail prévoira l’extérieur-plage

-
teurs masculins, il n’y en a que deux qui se présentent à 
l’appel chaque matin, indemnes de l’agitation nocturne. 
Il s’agit de deux athlètes, Giuseppe Gentile, médaille de 
bronze aux Jeux Olympiques de Mexico en 1968 et Gian-
ni Brandizzi, célèbre discobole, enclins à un mode de vie 

acteurs. Pier Paolo les a choisis pour incarner l’un Jason 
et l’autre Hercule, deux des plus prestigieux Argonautes. 

celle qui, dans le convoi, prend 
place comme d’habitude à l’avant, aux côtés de son met-
teur en scène, après avoir été récupérée la dernière dans 
un logement élégant, loin de celui où tous les autres s’en-
tassent, tel un troupeau. « Un visage de cire et de miel ». 
En la regardant ce matin-là, le réalisateur a formulé ces 

à l’usage qu’il pourrait en faire, avec la caméra.

L’eau est d’un noir terne qui devient blanc à cause du 
ressac. Une vocalisation de canidé s’échappe des maigres 
structures balayées par le vent, abandonnées au soleil 
couchant sur le littoral anatolien, après une journée de 
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l’instant, tout le monde se repose et s’amuse ou se dis-
sipe, comme c’est généralement le cas, une fois de retour 
dans le petit hôtel zéro étoile, susceptible de devenir, à la 
tombée de la nuit, le carrefour de rencontres multiples et 
débridées.

Le jour jette sa dernière clarté, au ras de l’horizon. 
Dans quelques minutes, le soleil aura disparu et la divine 
pénombre d’un doux bleu-gris commencera de se propa-

chaude, donne l’impression de passer du fond d’un théâtre 
à l’avant-scène, pour s’arrêter tout-à-coup et contempler 
ce spectacle prodigieux.

Une fois la troupe partie, abandonnant le bric-à-brac 
qui témoignait de son passage, il ne reste plus sur le ri-
vage sablonneux que ces cabanes fabriquées en un rien 
de temps, avec leur grossier rembourrage de cuir cousu 
à la main, aujourd’hui presque en lambeaux. Certaines 
ont été déplantées par une rafale de vent plus forte que les 
autres, et les lattes ont été emportées par les vagues, après 
quelques pirouettes sur le sable détrempé. Rien dans les 
parages ne témoigne de ce qui s’est techniquement pas-
sé sur cette plage, il y a encore quelques heures ; plus 

-
mer quelques scènes de groupes, avec des marins habillés 

les plus faciles à tourner, avec très peu de dialogues et de 
vagues indications d’interprétation ; il s’agit surtout de 
scènes collectives tournées à la hâte, encore plus vite que 

ne peut plus délicate, d’un coït entre le super athlète et 

chanter. Le réalisateur a veillé à ce que l’embarras mutuel 
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des deux protagonistes ne conditionne pas trop la perfor-
mance artistique, de sorte que le reste de la troupe a été 
prié de quitter le terrain pour lui laisser le champ libre, 
ainsi qu’à ses acteurs et à un cameraman armé d’une ca-
méra à l’épaule : « Jason accueille Médée dans sa tente et la 

sa timidité derrière un sourire enfantin. Médée le regarde, éperdue. 

a perdu son atonie d’animal désorienté : elle a trouvé dans l’amour 
un substitut à sa religiosité perdue ; l’expérience sexuelle lui fait re-

avec gratitude qu’elle laisse Jason la posséder, selon les droits de sa 

ainsi qu’ils font l’amour (tandis qu’au-dehors, on entend des accords 
de guitare et le ressac, dans la douce nuit d’été) ».
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II  
L’APRÈS-DÎNER

Il y a un mystère ici car il y a une femme.
PASOLINI

On a d’abord cherché l’homme, avec la certitude que la 
-

tendons le héros, Jason ; par « femme », l’héroïne, Médée, 
mais en ce qui la concerne, on savait déjà, dès le départ, 
qu’il s’agirait de Maria.

Le caractère peu mélomane du réalisateur l’avait obligé 

ne l’aurait été pour d’autres, prêts à transposer à l’écran 
une voix et des gestes empruntés à la scène et rien de plus. 

mobilité du visage de la diva, que l’objectif  devait scruter 
en gros plans continus, presque obsessionnels, la silhouette 
conquise à force d’obstination, puis le parcours d’une his-
toire d’amour tourmentée, jalonnée de rancœurs palpi-
tantes et la grécité. Voilà pour ce qui la concerne. 
Quant à la recherche du protagoniste, elle s’était focali-
sée principalement sur un corps, que l’on augurait d’une 
beauté sculpturale mais vulnérable, extérieurement, mais 
aussi moralement. Il devrait donc jouer le rôle de Jason, 
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ce héros déloyal et opportuniste entre tous. Un sportif, 
célèbre depuis peu, s’était en l’occurrence imposé. Le voi-
ci justement, debout, adossé au chambranle de la porte 
d’entrée, en train de converser, au sein de la troupe réunie 
dans la salle aux murs de calcaire où nous nous trouvons, 
occupée presque entièrement par une immense table car-
rée, dont les bords rasent presque les murs. Les chaises 
sont tellement abîmées, qu’il y en a toujours au moins une 

là. Du moins, pas ce soir. Bien qu’elle loge ailleurs, elle 
apparaît parfois ; le réalisateur disparaît alors au bout de 
quelques minutes, et elle avec lui.

Dans un coin éloigné de la table, Pier Paolo, l’air taci-
turne, pressure des grains de raisin sur une feuille de pa-
pier tachée, sur laquelle il a déjà tracé quelques signes. Il 
en extrait une substance qu’il étale et estompe avec son 
pouce, pour esquisser, sur le papier maculé, des lignes 
organiques dont la trame sous-jacente a déjà été entiè-
rement exécutée, avant d’entreprendre cette forme parti-
culière de coloration, obtenue à partir de divers reliefs or-
ganiques, tels que d’autres fruits, des restes de nourriture 
et même de la terre que le peintre a apportée dans un sac 

natures et couleurs, récupérés dans des verres miraculeu-
sement restés debout parmi la vaisselle éparpillée, dans 

consommation d’un dîner bruyant, auquel tant de per-
sonnes ont participé : acteurs, techniciens, toute la smala. 
Des Italiens, des Turcs et des demi-Grecs. Des gens de 
tout acabit. Certains d’entre eux sont perpétuellement af-

air famélique et vorace. Ce sont ceux qui ont été enrôlés 
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pour constituer la troupe des Argonautes, sous le com-

prennent pas pour rien. Prêts à faire sinon tout, du moins 
beaucoup de choses, sur le plateau et en dehors. Et en 
particulier, la nuit. Certains font même payer ce qu’ils se-
raient eux-mêmes prêts à monnayer s’ils le pouvaient, au 
point que de ridicules malentendus se sont parfois soldés 
par des bagarres, lorsqu’après coup, il s’est agi d’établir 
qui devait recevoir de l’argent et qui devait en donner, 
pour un bon moment passé ensemble. C’est pourquoi 
quelques gaillards se rendent à l’appel du matin avec des 
bleus imprévus. Heureusement, étant donné le caractère 
du scénario, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il est normal 
que des guerriers, contraints à la fuite, apparaissent un 
peu endommagés, sans qu’il soit nécessaire de donner des 

de chasse. Ils se connaissent très bien, puisqu’ils tournent 
avec la même équipe depuis un moment. Les choses pren-
dront une autre tournure quand, dans quelques semaines, 
la troupe se rendra à Pise ; presque tous les locaux reste-
ront sur place et comme la direction le répète à l’envi, sur 
un ton menaçant, « on va changer de musique ». Certains 
sont cependant convaincus qu’un espoir se cache derrière 
cette assertion et qu’il faut comprendre entre les lignes 
quelque chose comme : « On emmènera peut-être avec 
nous ceux qui se comportent bien ».

Entre-temps, on s’amuse et on batifole. Les couples et 
les groupes se font et se défont d’un moment à l’autre. Ce 
qui règne, c’est l’anarchie de l’instant présent. L’anarchie 
de l’obscurité qui, chaque nuit, génère à nouveau son 
propre chaos. Comme maintenant. Le mélange confus 
d’une bacchanale qui a renversé et cassé cruches et bou-
teilles, souillé nappes et vêtements, sans calmer en rien 
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la frénésie de tous ceux qui se précipitent dès qu’ils le 
peuvent et sans retenue dans les lits les uns des autres. 
« Des tapins », lâche distraitement Giuseppe à Gianni, 
son ami de toujours, avec lequel il essaie, comme d’habi-
tude, de se tenir le plus possible à l’écart de la mêlée.

Pier Paolo a les mains souillées par les couleurs qu’il uti-
lise et ne semble pas du tout gêné par le vacarme de ce 
banquet sordide, où fusent les rires et les plaisanteries de 

gestes précautionneux d’un décorateur de terres cuites, 
sorti tout droit de l’Antiquité, comme si la feuille, sur la-
quelle il travaille, était une surface sphérique et que son 
dessin recouvrait une peinture vasculaire primitive.

Une pointe acérée correspond à l’arête du nez, sur 
laquelle tombent, d’une cuillère légèrement inclinée et 
avec une lenteur artistique étudiée, quelques gouttes de 
vin rosées. Comme pour accompagner cette ébauche de 

rejoignent en angle aigu, pointé vers la pommette, qui 
se dérobe, comme attirée par les cheveux, éparpillés sur 
l’épaule et rendus artistiquement par un entremêlement 
nébuleux. Des grains de raisin ont été savamment pressés 
sur l’ensemble. Ainsi dissoute, la poussière de fusain cède 
un peu de sa noirceur, délayant les bords du dessin en 
un gris perlé. L’artiste utilise maintenant du miel, étalé 
soigneusement sur l’espace occupé par les joues, avec la 
pulpe de son petit doigt, qu’il utilise comme un instru-
ment de précision. , dont le visage commence à 
se révéler dans toute sa splendeur, .

Giuseppe suit de loin la naissance de cette image, 
comme quelqu’un qui se glisse dans l’attroupement for-
mé autour d’un peintre de rue qui a piégé son client, 
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appâté par quelques reproductions en série de person-
nages universellement connus. Les curieux ont hâte de 
découvrir dans quelle mesure le portrait qui se dessine 

dans ce cas-là, il s’agit évidemment d’un touriste, prêt à 
payer un prix modique à un peintre pour touristes, dis-
posé à le portraiturer. Touriste ! Le mot est lâché : c’est 
précisément ce que Giuseppe pense en ce moment de lui-
même : « Que suis-je, ici, sinon un touriste ? ». Mais oui, 
autant l’avouer : il se sent touriste ce soir, comme il se sent 
touriste en Cappadoce, touriste sur le plateau, touriste à 
l’écran. Il n’est vraiment chez lui que sur la piste et son 
point d’atterrissage, c’est le sable où il se pose, se proje-
tant le plus possible en avant, d’un triple bond. Alors que 
Gianni, l’ami discobole, qui n’a qu’à se pavaner face à la 
caméra sans jamais ouvrir la bouche, aime à dire qu’il est 
acteur. Les deux amis en rient souvent : Giuseppe, parce 
qu’il ne prend pas l’autre au sérieux et Gianni parce qu’il 
semble vouloir lui répondre : « Je suis Hercule, et tout le 
monde sait qui est Hercule. Tandis que toi, ton Jason ? 
Inconnu au bataillon ! ».

Dans le brouhaha de plus en plus étourdissant de la cli-
que déchaînée qui a transformé la table en porcherie, Pier 

-
cation de quelques lignes de contour encore imprécises. 
L’utilisation des matériaux choisis fait déjà partie en soi 
de la forme qui prend vie. Une image dont l’alchimie vou-
drait exprimer un lien privilégié et symbolique entre le 
personnage représenté et l’esprit ancestral de la terre. La 
carnation de la diva est obtenue en frottant un pétale sur 

sombre, dévolu à l’ébauche des lèvres.
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que remonter à une époque antérieure à toute forme 

temps par simple souci d’originalité, mais plutôt atteindre 
le moment où la mythologie est encore dépourvue de tout 
passé et ne raconte pas ce qui a été, mais ce qui com-
mence à être. Le personnage qui naît entre ses doigts en 
est en quelque sorte la preuve.

Il croit que toutes ces pensées lui viennent sous l’in-

et qui, ce faisant, lui rappelle les mots qu’il vient d’adres-
ser à l’étonnante interprète de sa Médée ; d’une Mé-
dée arrachée aux chefs d’orchestre, aux scènes d’opéra, 
au public du monde entier, qui en ont fait une légende. 
Celle-là est totalement sienne ! Totalement à lui et à per-
sonne d’autre ! Une Médée que personne n’a jamais vue, 
mais que tout le monde pourra bientôt rencontrer en vrai, 
à travers une diva planétaire, d’où la femme resurgira. 

au plus profond d’elle-même, à l’insu de tous les publics. 
Seuls ceux qui, comme lui, ont appris à connaître Ma-
ria en l’aimant au détriment de tout, perçoivent ses tour-
ments ininterrompus.

« Tu es comme une pierre précieuse qui se brise violemment en 
mille éclats, pour se recomposer en un matériau plus durable que celui 
de la vie, la poésie », lui écrit-il, ce qui la bouleverse complè-
tement. S’il avait pu imaginer jusqu’à quel point ! Et pour 
arriver à quel malentendu !… Il aurait peut-être attendu, 
mais de toute façon il le lui aurait écrit tôt ou tard, puisque 
cette méprise correspondait en grande partie à la vérité.

« Le prophète et la diva », se dit Giuseppe à part lui, tandis 
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coin éloigné de la pièce, leur jette un mauvais regard, et il 
est clair qu’il leur cherche noise. Le type maigre et cras-
seux souligne ce regard appuyé par l’obscénité d’un doigt 
tendu qui mime un va et vient dans la boucle formée 
par l’index et le pouce de l’autre main : la pantomime 
d’une fornication en miniature, un geste compréhensible 

comme pour en donner la cadence. Gianni est sur le point 
d’exploser, Giuseppe le retient. Le balourd tressaille sous 

chose au sujet de ce que Giuseppe aurait fait avec la 
grande dame, quelques heures plus tôt, dans la masure 
au bord de la mer… En somme, vous avez compris, avec 
celle que tout le monde révère et appelle Madame, alors 
que lui, bof  ! Et il remet ça. Ah bon, ils ne l’ont pas fait ? 
Et pourquoi pas ? Leur metteur en scène est manifeste-
ment bizarre et il est donc possible qu’il leur ait fait faire 
ce truc-là, pour de vrai. Quoi qu’il en soit, le sens profond 
de tout cela est : « Ça te plairait bien, hein ! ».

Dans l’ensemble, les circonstances sont telles que l’en-
semble des fêtards sont du même avis, lorsqu’il s’agit de 
décider comment passer la journée successive. La vulgari-
té la plus totale règne. Il y a ceux qui chantent en beuglant 
et ceux qui les soutiennent. Tout le monde parle à bâtons 
rompus. Les phrases elles-mêmes n’ont pas besoin d’être 
plus compréhensibles que ça, les états d’âme le sont déjà 

serve à apaiser les esprits. Bien au contraire. D’aucuns ne 
trouvent le repos que dans l’excès de leurs désirs. C’est le 
cas de cette horde masculine, formée pour la plupart de 

inespéré. Certains d’entre eux, dont l’air équivoque est 
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encore accentué par leur inclination à la prostitution, am-
bitionnent une audience maladroite auprès du plus im-
portant de tous, qui, pour l’heure, ne se consacre qu’à la 
peinture… le directeur, celui qui donne les ordres… celui 
qui tient les cordons de la bourse. Que ce soit dit en grec ou 
en turc, et en un mot comme en cent, celui qui possède les 
fonds. Et puis il y a aussi les ouvriers venus de Rome, qui 
s’expriment sur le sujet. Un sabir de langues mêlées, où 
chacun s’en sort plus ou moins bien.

Un homme de petite taille, aux yeux de rapace et aux 
cheveux de jais, s’approche plus hardiment de l’homme 
à la feuille, pour lui dire, d’un ton mielleux, qu’il a quelque 
chose à sa disposition. Il prononce presque bien « à votre 

française : disposizioné, avec un ricanement nerveux, ce 
qui implique qu’il a appris l’expression à la perfection et 
ne se trompe jamais plus. La phrase : « Quelque chose 
à votre disposition » doit être comprise comme suit : 
Quelqu’un vous attend, là-bas. L’homme à la feuille, le direc-
teur, fait semblant de ne pas comprendre. Après avoir eu 
recours à un interprète, l’entremetteur n’obtient de son 
précieux client qu’une dénégation imprécise – Peut-être, à 
un autre moment – et il se retire donc, écartant les bras en 
signe de capitulation, mais d’une capitulation non dé-
pourvue d’espoir.

mains, éprouve un sentiment d’abandon paisible. L’amou-
reux a ce dont il a le plus besoin de sa bien-aimée, et il l’a 
enfermé une fois pour toutes dans un petit rectangle de 
papier. Aimée… amant… quel grand mot ! Mais après 
tout, pourquoi pas ? Personne ne peut se glisser dans ses 
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s’arrête, au milieu d’un amas de vaisselle sale, sur une 
autre feuille de papier qui contient quelques lignes. Ce 
qui y est écrit est le début d’une lettre inachevée. « Ninet-
to mio » et quelques mots, dont quelques-uns sont barrés : 
« Mon ange auréolé de boucles », puis plus rien, le reste 
est blanc. Blanc, âpre et désolé.

Giuseppe voit son réalisateur prendre la feuille de pa-
pier, se lever et partir. Avant même de faire un pas, Pier 
Paolo anticipe l’inévitable rencontre sur le seuil par un 
rapide mouvement du menton, qui se veut un signe de 
connivence à son adresse. Cela vaut en soi une bonne 
conversation, ne serait-ce que parce que le jeune homme 

soit nécessaire, mais en attendant, ce signe de tête a vou-
lu distinguer, une seule personne dans le groupe, lui seul. 
Une fois de plus, Giuseppe se rend compte à quel point 
il tient à l’estime de cet homme. Pas en tant qu’acteur, 

en tant 
qu’être humain…
ils ont pourtant eu un sérieux désaccord. Cela concer-
nait un champion du ring reconnu, Nino Benvenuti, sur 
lequel une divergence d’opinion très nette s’était immé-
diatement manifestée. Giuseppe, qui s’était répandu en 
éloges, considérant qu’il parlait en toute objectivité, dut 
soudain se rendre compte que rien ne peut garantir la 
certitude d’un jugement unanime. Pier Paolo attribuait 
en revanche et non sans fondement, une sensibilité de 
droite à ce personnage célèbre. À ce point, ils avaient 
frôlé l’altercation, mais heureusement, ils s’étaient vite 
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calmés. Le plus jeune, parce qu’il avait estimé qu’il ne 
disposait pas des outils nécessaires pour étayer son point 
de vue ; le plus âgé, parce qu’il n’avait pas envie, en ce 
moment précis, de s’adonner à la tâche à laquelle il ai-
mait se livrer habituellement : faire table rase de la naï-
veté d’autrui. Bref, ce hochement de menton exclusif  si-

malentendu.

-
dus. Un corps qui se déplace pour atteindre la sortie, 
semble se diluer dans une blancheur macabre : c’est Pier 
Paolo, qui se fraye un passage à travers l’agglutinement 
de corps et de chaises et se dirige vers le couloir sombre 
menant au hall d’entrée.

Sur l’étagère de la loge, une lampe nacrée jette quelques 
lueurs. L’aubergiste aux cheveux de jais présente sa clé 
au client, avant même qu’il ne la lui demande. En l’em-
pochant, celui-ci remarque deux jeunes gens sanglés 
dans des débardeurs et vautrés sur des fauteuils bran-

prête plus d’attention au tissu d’un rose terne délavé et 
-

dues au bord de leurs fauteuils et les jambes écartées de 
manière à appuyer les talons de leurs bottes sur le sol, 
pour ne pas risquer de glisser à terre. Tous deux exhi-
bent, dans l’attente d’un client, ou plus banalement par 
indolence, le relief  visible de leurs sexes, sous leurs jeans 
serrés. Le type derrière le comptoir bredouille un mot 
en turc que l’autre a appris à saisir : « Auditions ». Se-
lon lui, les gars seraient là pour des auditions. Façon de 
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et que le mot fait allusion à autre chose. Il fait un vague 
signe de tête, comme pour réitérer son absence d’intérêt. 
Patiemment, mais avec insistance, le maquereau laisse 
son client, homosexuel notoire, prendre acte de la pré-

décider. Presque contre son gré, l’illustre personnage ne 
peut s’empêcher d’hésiter quelques instants, mais sans 
plus. Les deux types font comprendre qu’il n’y a pas de 
problème et se massent les pectoraux à l’unisson, faisant 
mine d’essuyer de la sueur.

L’hôte distingué étire un coin de ses lèvres minces en 
un sourire qui n’a pas lieu d’être et pénètre dans une 
sorte de caverne, d’où part l’escalier menant à son étage. 
Le dernier et le plus inhabité, puisqu’il n’y a que lui. Au 
moins, il peut taper à la machine autant qu’il le veut sans 
que personne ne frappe aux murs ou à sa porte, pour 

presque le même numéro que celle de Maria, le 52, la dif-

regretté la coïncidence, comme s’il s’était agi d’une oc-
casion manquée. S’ils étaient restés dans le même hôtel, 
ils se seraient retrouvés côte à côte. Une proximité digne 
de celle des amants qui, au milieu de la nuit, frappent 
doucement à la porte l’un de l’autre, pour se glisser clan-
destinement dans la même alcôve. C’est ce qu’ils se sont 
dit, faisant mine de prendre un ton amusé, en imaginant 
une couche nuptiale au ciel de lit si grand, qu’il pourrait 
s’étendre d’un bout à l’autre de la ville. Au lieu de cela, 
elle est dans un hôtel éloigné et lui est ici, dans un tau-
dis qui va bientôt se transformer en caisse de résonance 
du tapage nocturne. Cette distance, même s’il ne veut 
pas l’admettre, lui pèse. Il a même songé à se séparer du 
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reste de l’équipe, mais mieux vaut ne pas changer des 
habitudes qui, si on les bousculait, pourraient provoquer 

scandales dont il n’a pas peur, les ragots l’irritent et il les 
fuit comme la peste.




