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Mazs tout le récit qu’ils nous ont fait de cette nuit,
de la transfiguration simultanée de toutes leurs
ames, est plus convaincant que de fantastiques

visions ; il a le caractere d’une grande

consistance, tout étrange et tout merverlleux qu’il est.
WILLIAM SHAKESPEARE

(trad. Francois-Victor Hugo)



I
LA BEAUTE EST DANS LES CHOSES

Tous ces films, je les ai tournés « en poéte ».

1l ne s’agit pas 1cv d’analyser léquivalence du « sentiment poétique »,
suscité par certaines séquences de mes films et de celur que font naitre
certains passages de mes @uvres en vers.

PASOLINI

Il est un lieu au monde ou le voyageur surplombe un
royaume a nul autre pareil : le cceur de la Cappadoce.
(est a la fois son « grand large », un lieu magique qui en
est la partie sacrée, et le désert qui ’entoure et le sépare
de la mer : Goreme, avec ses pinacles, ses chemins mal
tracés, ses plaines sablonneuses...

L’espace sidéral dans lequel pénetre le visiteur, regorge
de lumiere dans ses profondeurs. Une lumiere intense,
scintillante éblouissante. Il semble que du fond de I’abime,
s’embrase une matiere liquide dont la surface, palpitante
de clarté, se souléve et retombe, se dilate et se rétracte,
chargée d’énergie...

La citadelle qui sert de camp de base a I’équipe de Médée
parait entourée, vue de l'extérieur, d’'une enceinte tita-
nesque hérissée de créneaux, gigantesques et effilés. Une
puissante forteresse naturelle qui, en fait, ne contient rien.
La roche dessine des motifs infinis a travers les « chemi-
nées de fées », blocs de tuf monumentaux, déposés sur
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terre, selon la légende, par les divinités du lieu. Pour par-
courlr les sentiers accidentés qui se fraient un passage
montueux parmi ces cones, enchantés et magnifiques, il
faut avoir les chevilles solides et une expérience du terrain
a toute épreuve. La verticalité est inhérente au paysage et
compose, dans son ensemble, une guirlande rocheuse de
plusieurs cercles concentriques qui donnent le vertige. Le
désert, sorte de lande d’un vert jauni, avec, ca et la, une
flore steppique et quelques pinedes clairsemées, s’é¢tend
tout autour. La ou les arbres sont plus denses, les cigales ne
cessent de se déchainer. Ici, la beauté est dans les choses.
Quiconque s’aventure dans le dédale de ces étranges ai-
guilles rocheuses, accomplit 'acte mystique de franchir
une frontiere mystérieuse et la quéte qu’il entreprend le
conduit a se retrouver en terre étrangere, mais selon des
criteres différents d’un périple banal. Si en dehors de ce
lieu de prédilection, le chronometre fait éternellement se
succéder les heures, ici tout est ponctué par les métamor-
phoses qui se produisent entre I’étre et le non-étre, sans
que la vie ou la mort soient en cause. Ge sont plutot des
transformations inhérentes au voyage intérieur, ou a la
capacité de se projeter ailleurs.

Rejoindre le lieu de tournage choisi, c’est-a-dire la plage,
a partir de 'endroit ou I’équipe est logée, nécessite un
transfert en car de pres de trois heures sur des routes jon-
chées de pointes aussi mortelles que des clous, et 1l faut
s’estimer heureux si, aujourd’hui encore, a 'aller comme
au retour, les roues n’ont pas é¢té endommagées. Quelques
mauvais esprits ayant annoncé, des le premier voyage,
cette perspective comme inévitable, la probabilité selon
laquelle un incident de ce genre puisse se produire ne
peut qu'augmenter, et en conséquence, la production a
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décidé de prendre des précautions. Mieux vaut anticiper
au maximum le départ pour réduire les pertes de temps
en cours de route. Donc, ce ne sera pas précisément a
I’aube, mais presque. Le salaire impose ces regles draco-
niennes auxquelles personne ne voudrait se soumettre de
son plein gré. Dans quelques heures, ce car délabré verra
s’entasser dans ses visceres une horde de créatures som-
nolentes, qui se bousculeront pour occuper les sieges et se
laisseront ballotter, en s’affaissant les unes sur les autres.
Et 'on aura droit a ce régime, tant que le plan de tra-
vail prévoira extérieur-plage. Toutefois, cela ne suffit pas
a rendre les nuits plus pondérées. En effet, parmi les ac-
teurs masculins, 1l n’y en a que deux qui se présentent a
I’appel chaque matin, indemnes de ’agitation nocturne.
Il s’agit de deux athletes, Giuseppe Gentile, médaille de
bronze aux Jeux Olympiques de Mexico en 1968 et Gian-
ni Brandizzi, célebre discobole, enclins a un mode de vie
tres différent, méme s’ils se sont bien intégrés aux autres
acteurs. Pier Paolo les a choisis pour incarner 'un Jason
et ’autre Hercule, deux des plus prestigieux Argonautes.
Enfin, 1l y a bien sir aussi celle qui, dans le convoi, prend
place comme d’habitude a I’avant, aux cotés de son met-
teur en scene, apres avolr été récupérée la derniere dans
un logement élégant, loin de celul ou tous les autres s’en-
tassent, tel un troupeau. « Un visage de cire et de miel ».
En la regardant ce matin-la, le réalisateur a formulé ces
mots précis, dans le secret de son ame, avant de réfléchir
a I'usage qu’il pourrait en faire, avec la caméra.

I’eau est d’'un noir terne qui devient blanc a cause du
ressac. Une vocalisation de canidé s’échappe des maigres
structures balayées par le vent, abandonnées au soleil
couchant sur le littoral anatolien, apreés une journée de
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dur labeur, qui reprendra demain en fin de matinée. Pour
I'instant, tout le monde se repose et s’amuse ou se dis-
sipe, comme c’est généralement le cas, une fois de retour
dans le petit hotel zéro étoile, susceptible de devenir, a la
tombée de la nuit, le carrefour de rencontres multiples et
débridées.

Le jour jette sa derniere clarté, au ras de I’horizon.
Dans quelques minutes, le soleil aura disparu et la divine
pénombre d’un doux bleu-gris commencera de se propa-
ger. La lune, lorsqu’elle émerge enfin, toute proche, toute
chaude, donne 'impression de passer du fond d’un théatre
a ’avant-scene, pour s’arréter tout-a-coup et contempler
ce spectacle prodigieux.

Une fois la troupe partie, abandonnant le bric-a-brac
qui témoignait de son passage, il ne reste plus sur le ri-
vage sablonneux que ces cabanes fabriquées en un rien
de temps, avec leur grossier rembourrage de cuir cousu
a la main, aujourd’hui presque en lambeaux. Certaines
ont ¢té déplantées par une rafale de vent plus forte que les
autres, et les lattes ont été emportées par les vagues, apres
quelques pirouettes sur le sable détrempé. Rien dans les
parages ne témoigne de ce qui s’est techniquement pas-
s¢ sur cette plage, il y a encore quelques heures ; plus
rien ne reste des machines et des opérateurs occupés a fil-
mer quelques scenes de groupes, avec des marins habillés
comme pour un film d’aventure. Ces prises de vue sont
les plus faciles a tourner, avec tres peu de dialogues et de
vagues indications d’interprétation ; il s’agit surtout de
scenes collectives tournées a la hate, encore plus vite que
prévu, pour concentrer le maximum d’efforts sur celle, on
ne peut plus délicate, d’un coit entre le super athlete et
la supréme chanteuse, qui, dans ce film, ne devra jamais
chanter. Le réalisateur a veillé a ce que 'embarras mutuel
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des deux protagonistes ne conditionne pas trop la perfor-
mance artistique, de sorte que le reste de la troupe a été
prié de quitter le terrain pour lui laisser le champ libre,
ainsl qu’a ses acteurs et a un cameraman armé d’une ca-
méra a ’épaule : « Jason accueille Médée dans sa tente et la
Jait s’allonger sur la natte. Il lur sourit, elle le fixe alors, fidele et
soumzise. fason se déshabille, fier de sa virtlité et cache son désir et
sa timdité derriere un sourire enfantin. Meédée le regarde, éperdue.
En ce moment précis, c’est la virilité de Jason qui Cemporte. Médée
a perdu son atonie d’animal désorienté : elle a trouvé dans ’amour
un substitut a sa religiosité perdue ; Uexpérience sexuelle lui fait re-
trouver sa relation sacrée avec la réalité, quelle avait perdue. Et c’est
avec gratitude qu’elle laisse Jfason la posséder, selon les droits de sa
Jeunesse, trouvant en lui, a son tows; la régénération de la vie. Cest
ainst qu’ils font Pamour (tandis qu’au-dehors, on entend des accords
de guitare et le ressac, dans la douce nuit d’été) ».
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11
[’ APRES-DINER

11y a un mystere wct car il y a une femme.
PASOLINI

On a d’abord cherché I’homme, avec la certitude que la
femme avait d¢ja été 1dentifiée. Par « homme », nous en-
tendons le héros, Jason ; par « femme », I’héroine, Médée,
mais en ce qui la concerne, on savait d¢ja, des le départ,
qu’il s’agirait de Maria.

Le caractere peu mélomane du réalisateur ’avait obligé
a murir une conviction réfléchie, moins évidente qu’elle
ne 'aurait été pour d’autres, préts a transposer a ’écran
une voix et des gestes empruntés a la scene et rien de plus.
Dans son cas, ce qui finit par le convaincre le plus, fut la
mobilité du visage de la diva, que 'objectif devait scruter
en gros plans continus, presque obsessionnels, la silhouette
conquise a force d’obstination, puis le parcours d’une his-
toire d’amour tourmentée, jalonnée de rancoeurs palpi-
tantes et enfin, la grécité. Voila pour ce qui la concerne.
Quant a la recherche du protagoniste, elle s’était focali-
sée principalement sur un corps, que ’on augurait d’une
beauté sculpturale mais vulnérable, extérieurement, mais
aussl moralement. Il devrait donc jouer le réle de Jason,
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ce héros déloyal et opportuniste entre tous. Un sportif,
célebre depuis peu, s’était en ’occurrence imposé. Le voi-
ci justement, debout, adossé au chambranle de la porte
d’entrée, en train de converser, au sein de la troupe réunie
dans la salle aux murs de calcaire ou nous nous trouvons,
occupée presque enticrement par une immense table car-
rée, dont les bords rasent presque les murs. Les chaises
sont tellement abimées, qu’il y en a toujours au moins une
qui s’effondre a chaque diner. Bien str, la diva n’est pas
la. Du moins, pas ce soir. Bien qu’elle loge ailleurs, elle
apparait parfois ; le réalisateur disparait alors au bout de
quelques minutes, et elle avec lui.

Dans un coin ¢loigné de la table, Pier Paolo, I'air taci-
turne, pressure des grains de raisin sur une feuille de pa-
pier tachée, sur laquelle il a déja tracé quelques signes. 11
en extrait une substance qu’il étale et estompe avec son
pouce, pour esquisser, sur le papier maculé, des lignes
organiques dont la trame sous-jacente a déja été entie-
rement exécutée, avant d’entreprendre cette forme parti-
culicre de coloration, obtenue a partir de divers reliefs or-
ganiques, tels que d’autres fruits, des restes de nourriture
et méme de la terre que le peintre a apportée dans un sac
utilisé a cet effet ; sans parler des liquides de différentes
natures et couleurs, récupérés dans des verres miraculeu-
sement restés debout parmi la vaisselle éparpillée, dans
I’amas désordonné de la nappe sale et chiffonnée, apres
consommation d’un diner bruyant, auquel tant de per-
sonnes ont participé : acteurs, techniciens, toute la smala.
Des Italiens, des Turcs et des demi-Grecs. Des gens de
tout acabit. Certains d’entre eux sont perpétuellement af-
famés et indispensables au film, justement a cause de leur
air famélique et vorace. Ce sont ceux qui ont été enrolés
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pour constituer la troupe des Argonautes, sous le com-
mandement de Jason. Des figurants, en somme, qui ne se
prennent pas pour rien. Préts a faire sinon tout, du moins
beaucoup de choses, sur le plateau et en dehors. Et en
particulier, la nuit. Certains font méme payer ce qu’ils se-
raient eux-meémes préts a monnayer s’ils le pouvaient, au
point que de ridicules malentendus se sont parfois soldés
par des bagarres, lorsqu’apres coup, il s’est agi d’établir
qui devait recevoir de l'argent et qui devait en donner,
pour un bon moment passé ensemble. C’est pourquol
quelques gaillards se rendent a 'appel du matin avec des
bleus imprévus. Heureusement, étant donné le caractere
du scénario, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il est normal
que des guerriers, contraints a la fuite, apparaissent un
peu endommagés, sans qu’il soit nécessaire de donner des
explications. Ici, les gars se reniflent comme des chiens
de chasse. Ils se connaissent tres bien, puisqu’ils tournent
avec la méme équipe depuis un moment. Les choses pren-
dront une autre tournure quand, dans quelques semaines,
la troupe se rendra a Pise ; presque tous les locaux reste-
ront sur place et comme la direction le répete a I’envi, sur
un ton menagant, « on va changer de musique ». Certains
sont cependant convaincus qu’un espoir se cache derricre
cette assertion et qu’il faut comprendre entre les lignes
quelque chose comme : « On emmenera peut-étre avec
nous ceux qui se comportent bien ».

Entre-temps, on s’amuse et on batifole. Les couples et
les groupes se font et se défont d’un moment a 'autre. Ce
qui regne, c’est ’anarchie de I'instant présent. L’anarchie
de P'obscurité qui, chaque nuit, génére a nouveau son
propre chaos. Comme maintenant. Le mélange confus
d’une bacchanale qui a renversé et cassé cruches et bou-
teilles, souillé nappes et vétements, sans calmer en rien
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la frénésie de tous ceux qui se précipitent des qu’ils le
peuvent et sans retenue dans les lits les uns des autres.
« Des tapins », lache distraitement Giuseppe a Gianni,
son ami de toujours, avec lequel il essaie, comme d’habi-
tude, de se tenir le plus possible a I’écart de la mélée.

Pier Paolo a les mains souillées par les couleurs qu’il uti-
lise et ne semble pas du tout géné par le vacarme de ce
banquet sordide, ou fusent les rires et les plaisanteries de
mauvais gout. Il est trop absorbé par sa tache. Il a les
gestes précautionneux d’un décorateur de terres cuites,
sortl tout droit de ’Antiquité, comme si la feuille, sur la-
quelle il travaille, était une surface sphérique et que son
dessin recouvrait une peinture vasculaire primitive.

Une pointe acérée correspond a l'aréte du nez, sur
laquelle tombent, d’une cuillere légerement inclinée et
avec une lenteur artistique étudiée, quelques gouttes de
vin rosé¢es. CGomme pour accompagner cette ¢bauche de
profil, les deux lignes étirées de I'ceil se détachent et se
rejoignent en angle aigu, pointé vers la pommette, qui
se dérobe, comme attirée par les cheveux, éparpillés sur
I’épaule et rendus artistiquement par un entremélement
nébuleux. Des grains de raisin ont été savamment pressés
sur ’ensemble. Ainsi dissoute, la poussiere de fusain cede
un peu de sa noirceur, délayant les bords du dessin en
un gris perlé. L’artiste utilise maintenant du miel, étalé
soligneusement sur ’espace occupé par les joues, avec la
pulpe de son petit doigt, qu’il utilise comme un instru-
ment de précision. £t la diva, dont le visage commence a
se révéler dans toute sa splendeur, émerge enfin.

Giuseppe suit de loin la naissance de cette image,
comme quelqu’un qui se glisse dans 'attroupement for-
m¢é autour d’un peintre de rue qui a piégé son client,
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appaté par quelques reproductions en série de person-
nages universellement connus. Les curieux ont hate de
découvrir dans quelle mesure le portrait qui se dessine
finira par ressembler au modele qui I’a commandé. Mais
dans ce cas-la, il s’agit évidemment d’un touriste, prét a
payer un prix modique a un peintre pour touristes, dis-
posé a le portraiturer. Touriste ! Le mot est laché : c’est
précisément ce que Giuseppe pense en ce moment de lui-
méme : « Que suis-je, ici, sinon un touriste ? ». Mais oui,
autant avouer : 1l se sent touriste ce soir, comme 1l se sent
touriste en Gappadoce, touriste sur le plateau, touriste a
I’écran. Il n’est vraiment chez lui que sur la piste et son
point d’atterrissage, c’est le sable ou il se pose, se proje-
tant le plus possible en avant, d’un triple bond. Alors que
Gianni, ’ami discobole, qui n’a qu’a se pavaner face a la
caméra sans jamais ouvrir la bouche, aime a dire qu’il est
acteur. Les deux amis en rient souvent : Giuseppe, parce
qu’il ne prend pas 'autre au sérieux et Gianni parce qu’il
semble vouloir lui répondre : « Je suis Hercule, et tout le
monde sait qui est Hercule. Tandis que toi, ton Jason ?
Inconnu au bataillon ! ».

Dans le brouhaha de plus en plus étourdissant de la cli-
que déchainée qui a transformé la table en porcherie, Pier
Paolo s’attarde sur les finitions chromatiques et la rectifi-
cation de quelques lignes de contour encore imprécises.
[Jutilisation des matériaux choisis fait déja partie en soi
de la forme qui prend vie. Une image dont I’alchimie vou-
drait exprimer un lien privilégié et symbolique entre le
personnage représenté et ’esprit ancestral de la terre. La
carnation de la diva est obtenue en frottant un pétale sur
le papier et la ductilité d’une muire exprime un suc rouge
sombre, dévolu a I’ébauche des levres.
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Pier Paolo, en tant qu’auteur du film en cours, sait bien
que remonter a une époque antérieure a toute forme
d’écriture ne signifie pas se perdre dans les galaxies du
temps par simple souci d’originalité, mais plutot atteindre
le moment ou la mythologie est encore dépourvue de tout
passé et ne raconte pas ce qui a ¢té, mais ce qui com-
mence a étre. Le personnage qui nait entre ses doigts en
est en quelque sorte la preuve.

Il croit que toutes ces pensées luil viennent sous I'in-
fluence d’une voix, qui semble les lui chuchoter a I’oreille
et qui, ce faisant, lui rappelle les mots qu’il vient d’adres-
ser a ’¢tonnante interprete de sa Médée ; d’une Meé-
dée arrachée aux chefs d’orchestre, aux scénes d’opéra,
au public du monde entier, qui en ont fait une légende.
Celle-1a est totalement sienne ! Totalement a lui et a per-
sonne d’autre | Une Médée que personne n’a jamais vue,
mais que tout le monde pourra bientot rencontrer en vraz,
a travers une diva planétaire, d’ou la femme resurgira.
Une femme en chair et en os, que la souffrance a marquée
au plus profond d’elle-méme, a I'insu de tous les publics.
Seuls ceux qui, comme lui, ont appris a connaitre Ma-
ria en 'aimant au détriment de tout, percoivent ses tour-
ments ininterrompus.

« Tu es comme une pierre précieuse qui se brise violemment en
mulle éclats, pour se recomposer en un matériau plus durable que celur
de la vie, la poésie », lui écrit-il, ce qui la bouleverse comple-
tement. S’1l avait pu imaginer jusqu’a quel point ! Et pour
arriver a quel malentendu !... Il aurait peut-étre attendu,
mais de toute facon il le lui aurait écrit tot ou tard, puisque
cette méprise correspondait en grande partie a la vérité.

« Le prophete et la diva », se dit Giuseppe a part lui, tandis
que son ami lui confie qu’apres minuit, 1l a rendez-vous
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avec une fille rencontrée au village. Quelqu’un, dans un
coin ¢éloigné de la piece, leur jette un mauvais regard, et il
est clair qu’il leur cherche noise. Le type maigre et cras-
seux souligne ce regard appuyé¢ par I’obscénité d’un doigt
tendu qui mime un va et vient dans la boucle formée
par 'index et le pouce de l'autre main : la pantomime
d’une fornication en miniature, un geste compréhensible
sous toutes les latitudes, qu’il accompagne en sifflotant,
comme pour en donner la cadence. Gianni est sur le point
d’exploser, Giuseppe le retient. Le balourd tressaille sous
Peffet convulsif d’un grand rire, en marmonnant quelque
chose au sujet de ce que Giuseppe aurait fait avec la
grande dame, quelques heures plus tot, dans la masure
au bord de la mer... En somme, vous avez compris, avec
celle que tout le monde révere et appelle Madame, alors
que lui, bof ! Et il remet ca. Ah bon, ils ne ’ont pas fait ?
Et pourquoi pas ? Leur metteur en scene est manifeste-
ment bizarre et il est donc possible qu’il leur ait fait faire
ce truc-la, pour de vrai. Quoi qu’il en soit, le sens profond
de tout cela est : « Ca te plairait bien, hein ! ».

Dans I’ensemble, les circonstances sont telles que I'en-
semble des fétards sont du méme avis, lorsqu’il s’agit de
décider comment passer la journée successive. La vulgari-
té la plus totale régne. Il y a ceux qui chantent en beuglant
et ceux qui les soutiennent. Tout le monde parle a batons
rompus. Les phrases elles-mémes n’ont pas besoin d’étre
plus compréhensibles que ca, les états d’ame le sont déja
suffisamment. On ne peut pas dire non plus que la fatigue
serve a apaiser les esprits. Bien au contraire. D’aucuns ne
trouvent le repos que dans I'exces de leurs désirs. Clest le
cas de cette horde masculine, formée pour la plupart de
pauvres heres locaux, bénéficiant de la grace d’un travail
inespéré. Certains d’entre eux, dont ’air équivoque est
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encore accentué par leur inclination a la prostitution, am-
bitionnent une audience maladroite aupres du plus im-
portant de tous, qui, pour ’heure, ne se consacre qu’a la
peinture... le directeur, celui qui donne les ordres... celuz
qui lient les cordons de la bourse. Que ce soit dit en grec ou
en turc, et en un mot comme en cent, celur qui possede les
Jonds. Et puis i1l y a aussi les ouvriers venus de Rome, qui
s’expriment sur le sujet. Un sabir de langues mélées, ou
chacun s’en sort plus ou moins bien.

Un homme de petite taille, aux yeux de rapace et aux
cheveux de jais, s’approche plus hardiment de ’homme
a la feuille, pour lui dire, d’un ton mielleux, qu’/ a quelque
chose a sa disposition. 11 prononce presque bien « a votre
disposition », mais accentue le « e » final a la maniere
francaise : disposizioné, avec un ricanement nerveux, ce
qui implique qu’il a appris expression a la perfection et
ne se trompe jamais plus. La phrase : « Quelque chose
a votre disposition » doit étre comprise comme suit :
Quelgu’un vous attend, la-bas. I’homme a la feuille, le direc-
teur, fait semblant de ne pas comprendre. Apres avoir eu
recours a un interprete, I’entremetteur n’obtient de son
précieux client qu’une dénégation imprécise — Peut-étre, a
un autre moment — et 1l se retire donc, écartant les bras en
signe de capitulation, mais d’une capitulation non dé-
pourvue d’espoir.

Pier Paolo, enfin satisfait du résultat qu’il a entre les
mains, ¢prouve un sentiment d’abandon paisible. I’amou-
reux a ce dont il a le plus besoin de sa bien-aimée, et il I’a
enfermé une fois pour toutes dans un petit rectangle de
papier. Aimée... amant... quel grand mot ! Mais apres
tout, pourquoi pas ? Personne ne peut se glisser dans ses
pensées, alors autant les faire défiler.
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Il souftle doucement sur le dessin, pour en uniformiser
les différentes substances. Il glisse un regard de c6té qui
s’arréte, au milieu d’'un amas de vaisselle sale, sur une
autre feuille de papier qui contient quelques lignes. Ce
qui y est écrit est le début d’une lettre inachevée. « Ninet-
to mio » et quelques mots, dont quelques-uns sont barrés :
« Mon ange auré¢olé de boucles », puis plus rien, le reste
est blanc. Blanc, apre et désolé.

Giuseppe voit son réalisateur prendre la feuille de pa-
pier, se lever et partir. Avant méme de faire un pas, Pier
Paolo anticipe I'inévitable rencontre sur le seuil par un
rapide mouvement du menton, qui se veut un signe de
connivence a son adresse. Cela vaut en soi une bonne
conversation, ne serait-ce que parce que le jeune homme
y voit la réaffirmation de leur cordialité. Non pas que ce
solt nécessaire, mais en attendant, ce signe de téte a vou-
lu distinguer, une seule personne dans le groupe, lui seul.
Une fois de plus, Giuseppe se rend compte a quel point
il tient a 'estime de cet homme. Pas en tant qu’acteur,
bien str. En tant que quoi, alors ? En tant qu’athlete ?
Quelle absurdité ! Il sufhirait peut-étre de dire : en tant
qu’étre humain... Bien sur que cela suffirait ! II y a peu,
ils ont pourtant eu un sérieux désaccord. Cela concer-
nait un champion du ring reconnu, Nino Benvenuti, sur
lequel une divergence d’opinion tres nette s’était immeé-
diatement manifestée. Giuseppe, qui s’était répandu en
¢loges, considérant qu’il parlait en toute objectivité, dut
soudain se rendre compte que rien ne peut garantir la
certitude d’un jugement unanime. Pier Paolo attribuait
en revanche et non sans fondement, une sensibilité de
droite & ce personnage célébre. A ce point, ils avaient
frolé I’altercation, mais heureusement, ils s’étaient vite
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calmés. Le plus jeune, parce qu’il avait estimé qu’il ne
disposait pas des outils nécessaires pour étayer son point
de vue ; le plus agé, parce qu’il n’avait pas envie, en ce
moment précis, de s’adonner a la tache a laquelle il ai-
mait se livrer habituellement : faire table rase de la nai-
veté d’autrui. Bref, ce hochement de menton exclusif si-
gnifiait affection et prédilection intactes, au-dela de tout
malentendu.

Des ampoules aveuglantes bralent ici et la, dont deux
pendent du plafond, accrochées a des fils dénudés et tor-
dus. Un corps qui se déplace pour atteindre la sortie,
semble se diluer dans une blancheur macabre : c’est Pier
Paolo, qui se fraye un passage a travers I’agglutinement
de corps et de chaises et se dirige vers le couloir sombre
menant au hall d’entrée,

Sur I’étagere de la loge, une lampe nacrée jette quelques
lueurs. ’aubergiste aux cheveux de jais présente sa clé
au client, avant méme qu’il ne la lui demande. En 'em-
pochant, celui-ci remarque deux jeunes gens sanglés
dans des débardeurs et vautrés sur des fauteuils bran-
lants, aux bras troués de mille bralures de cigarettes. Il
préte plus d’attention au tissu d’un rose terne délavé et
déchiré, qu’aux tapins mollement affalés, les fesses ten-
dues au bord de leurs fauteuils et les jambes écartées de
maniere a appuyer les talons de leurs bottes sur le sol,
pour ne pas risquer de glisser a terre. Tous deux exhi-
bent, dans 'attente d’un client, ou plus banalement par
indolence, le relief visible de leurs sexes, sous leurs jeans
serrés. Le type derriere le comptoir bredouille un mot
en turc que l'autre a appris a saisir : « Auditions ». Se-
lon lui, les gars seraient la pour des auditions. Facon de
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parler, bien str. Le client sait que le casting est complet
et que le mot fait allusion a autre chose. Il fait un vague
signe de téte, comme pour réitérer son absence d’intérét.
Patiemment, mais avec insistance, le maquereau laisse
son client, homosexuel notoire, prendre acte de la pré-
sence de cet ¢talage aflriolant et éventuellement de se
décider. Presque contre son gré, I'illustre personnage ne
peut s’empécher d’hésiter quelques instants, mais sans
plus. Les deux types font comprendre qu’il n’y a pas de
probléme et se massent les pectoraux a ’'unisson, faisant
mine d’essuyer de la sueur.

I’hoéte distingué étire un coin de ses levres minces en
un sourire qui n’a pas lieu d’étre et pénetre dans une
sorte de caverne, d’ou part ’escalier menant a son étage.
Le dernier et le plus inhabité, puisqu’il n’y a que lui. Au
moins, 1l peut taper a la machine autant qu’il le veut sans
que personne ne frappe aux murs ou a sa porte, pour
lui signifier qu’il est temps de s’arréter. Sa chambre a
presque le méme numéro que celle de Maria, le 52, la dif-
férence est minime, juste un chiffre, a tel point qu’ils ont
regretté la coincidence, comme s’1l s’était agi d’une oc-
casion manquée. S’ils étaient restés dans le méme hotel,
ils se seraient retrouvés cote a cote. Une proximité digne
de celle des amants qui, au milieu de la nuit, frappent
doucement a la porte I'un de "autre, pour se glisser clan-
destinement dans la méme alcove. C’est ce qu’ils se sont
dit, faisant mine de prendre un ton amusé, en imaginant
une couche nuptiale au ciel de lit si grand, qu’il pourrait
s’étendre d’un bout a 'autre de la ville. Au lieu de cela,
elle est dans un hotel éloigné et lui est ici, dans un tau-
dis qui va bient6t se transformer en caisse de résonance
du tapage nocturne. Cette distance, méme s’il ne veut
pas I’admettre, lui pese. Il a méme songé a se séparer du
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reste de I’équipe, mais mieux vaut ne pas changer des
habitudes qui, si on les bousculait, pourraient provoquer
un nombre infini de commeérages. Or, contrairement aux
scandales dont il n’a pas peur, les ragots I'irritent et 1l les
fuit comme la peste.
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Avant méme d’étre abordée,
Maria dit impassiblement :
« J’étais tellement siire que tu viendrais que
je n’ai méme pas eu I'impression de t’attendre
[...] Dire que ce matin, le téléphone n’a méme
pas sonné, et que maintenant... tues la. »

Il est dans leurs accords d’établir dés le réveil
un éventuel rendez-vous du soir avec une
sonnerie de téléphone, soit pour dire : « Je
viens ! », soit pour demander : « Tuviens ? »,
mais maintenant c’est lui qui devrait lui dire :
« Tu es la », mais il ne le fait pas.

Il se dirige en silence vers le canapé et s’assoit
a coté d’elle. Son cceur qui bat la chamade
annonce une anxiété incontrolable. Et le désir
de se rapprocher d’elle est d’autant plus grand,
que c’est précisément cette femme qui est a
Porigine de cette anxiété.
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