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Milan, automne 1882

En décembre, le jardin botanique de Brera déborde de vie en 
devenir, telle une promesse de renouveau. Depuis son banc 
près de la fenêtre, Davide observe l’arboretum dépouillé, les 
arbustes débarrassés de leurs roses et camélias, le tronc nu 
de la glycine, les bassins d’arrosage gorgés d’eau de pluie. 
Ce petit bout de terre enchâssé comme un joyau entre les 
murs de la ville n’a pas toujours été un jardin d’ornement : 
il y a trois siècles, lorsque le bâtiment abritait un couvent, les 
Jésuites y faisaient pousser des légumes et des plantes médi-
cinales. Le jeune homme a presque l’impression de les voir, 
ces vénérables pères, penchés sur les parterres, arrachant les 
mauvaises herbes, remuant la terre, arrosant, soignant leurs 
trésors botaniques avec la même ferveur qu’ils mettaient à 
réciter leurs prières. Agrumes, romarin, anis, menthe, gen-
tiane : ces hommes sages et travailleurs connaissaient les se-
crets des plantes et se les transmettaient depuis la nuit des 
temps, de père en père, de frère en frère.

-
tés médicinales et des essences aromatiques dans les fruits, les 
feuilles, les graines et les racines, et c’était sans aucun doute 
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sous sa bénédiction que les frères manipulaient ces dons, dans 
l’enceinte de leurs laboratoires d’herboristerie, pour en tirer 
des médicaments et toutes sortes de remèdes destinés à soi-
gner le corps mortel. Mais qui sait si c’était toujours Lui, ou 

-
rés dans l’alcool et passés dans des tonneaux et des alambics, 
pouvaient devenir des eaux-de-vie et des liqueurs exquises, un 
plaisir pour le palais et une panacée pour l’âme.

« Pssst ! »
Un coup de coude d’Edoardo Brambilla ramène Davide à 

l’intérieur de la salle de classe. D’un mouvement du menton, 
son voisin de banc lui montre le cahier sur lequel sa plume 
a laissé couler une grosse tache d’encre. Davide s’empresse 
de l’éponger avec un mouchoir, mais le mal est fait. Dans le 
silence de la classe, le bruit du papier déchiré résonne comme 
un coup de tonnerre. De son bureau, le professeur de lettres 
plisse les yeux par-dessus ses lunettes, cherchant en vain la 
source du trouble parmi les élèves penchés sur leur devoir. 
Davide froisse rapidement la feuille et se replonge dans le 
deuxième livre de l’Énéide.

ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit.

Il reprend la plume, la trempe délicatement dans l’encrier et 
trace la traduction sur la page immaculée.

Allons, mon cher père, montez sur mon dos ;
Je vous porterai sur mes épaules et ce fardeau ne me pèsera pas.

Quo res cumque cadent…

Le silence est à nouveau rompu par quelqu’un qui frappe à 
la porte. Quelques têtes se redressent au-dessus des pupitres 
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et le professeur, contrarié, lance un « Entrez !. » Avec respect, 
un surveillant passe timidement la tête par l’entrebâillement 
de la porte.

« Pardonnez-moi, monsieur le Professeur. Monsieur Cam-
pari est attendu dans la cour. » Les vingt-huit têtes de la classe 
se tournent alors à l’unisson vers Davide.

« Que se passe-t-il ? » demande ce dernier sans quitter sa 
place. L’attitude étrangement aimable de cet homme le met 
sur ses gardes ; il croit déceler de la pitié dans son sourire 
forcé.

Davide se lève et le suit sans poser de questions à travers 
les couloirs du bâtiment, jusqu’à la cour d’entrée, où l’attend 
Maruchèt, le domestique au visage africain. Ce jeune homme 
à la peau mate et au physique imposant a toujours été au 
service de la famille Campari, mais sa soudaine apparition 
dans le cloître du lycée, à cet instant précis, a quelque chose 

noir, il semble être lui aussi une tache sombre parmi les lignes 
blanches des colonnes, une présence déplacée, une erreur. 

mais ses pieds le poussent en avant. Quand il arrive face à lui, 
Maruchèt sort une main de son manteau, la pose lourdement 
sur son épaule, puis lui dit simplement : « C’est ton père ».

Ils font le trajet de Brera à la Galerie Vittorio Emanuele II 
presque au pas de course.

« Ils l’ont trouvé à terre, blanc comme un linge, Madonni-
na. Ta mère a appelé le docteur, il devrait déjà être arrivé », 

Davide.
Le Café Campari, à l’angle de la Galerie et de la Piazza 

del Duomo, est exceptionnellement fermé. Quelques clients, 
surpris par cette fermeture inattendue, restent plantés devant 
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l’entrée dans une atmosphère chargée de malheur. Quelques 
habitués reconnaissent Davide et lui adressent un salut gêné. 
Mais lui accélère le pas, franchit la porte de l’immeuble 
quelques mètres plus loin et monte les escaliers deux à deux, 

et jurer.
Il entre chez lui comme un coup de vent, traverse le vesti-

bule en appelant sa mère à grands cris, mais c’est Antoniet-
ta, sa sœur aînée, qui vient à sa rencontre. Sous sa chevelure 
rousse, son visage d’habitude si expressif  et lumineux arbore 
une froideur statuaire.

« Maman est à l’intérieur avec le docteur », lui dit-elle en 
tordant un mouchoir déjà trempé de larmes. Et, le prenant 
par la main, elle le conduit au salon où Eva, Giuseppe et Gui-
do sont déjà réunis. Dans l’attente.

Une demi-heure plus tard, le diagnostic du médecin s’abat 
sur eux comme un couperet : crise cardiaque. Après avoir 
raccompagné le médecin à la porte et l’avoir remercié d’être 
venu si vite, Letizia retourne au salon. C’est une femme me-
nue mais pas fragile, dotée d’une impressionnante chevelure 

canapé de velours, entourée de ses cinq enfants qui la dé-
passent désormais en taille – tous, sauf  le dernier, qui a dix 
ans – sans pour autant paraître petite.

« Il va s’en sortir », dit-elle, en regardant ses enfants un par 
un dans la pénombre de la pièce, à peine éclairée par un feu 
de cheminée. « Votre père est fort, il a la peau dure, mais il 
faut prier et garder la foi. Beaucoup en Dieu, et un peu aussi 
en la science. »

Seul Guido, qui n’est encore qu’un enfant, croit à ce men-
songe. Antonietta est une femme adulte, elle a vingt-deux ans, 
et Eva et Giuseppe sont à peine plus jeunes qu’elle : tous trois 
ont déjà assez vécu pour savoir ce qui va arriver. Davide voit 
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leurs visages se ternir et pâlir, il réalise qu’il a compris, et se 
découvre soudainement adulte.

Cette nuit-là, il ne réussit pas à trouver le sommeil. Dans 
l’obscurité, les bruits de la maison lui parviennent comme 

voix de sa mère et de ses autres frères et sœurs, eux aussi 

à bois. Il se tourne d’un côté, se retourne encore, essaie de 
compter jusqu’à cent. Il arrive à quarante et puis se lève 
brusquement.

La pièce au bout du couloir est éclairée par la faible lueur 
d’une bougie. Davide avance pieds nus, longeant le mur, et 
s’arrête sur le seuil. Dans la pénombre, sous les couvertures, 
se dessine la silhouette reconnaissable de son père, ce corps 

seul et je me suis fait bien costaud ».
Il entre et s’assied au chevet de son père. Le visage familier 

fatigues d’une vie s’y étaient gravées d’un seul coup. Il essaie 
de le visualiser plus jeune, de retrouver une image lointaine 

Quand il est né, il y a quinze ans, la famille venait de s’ins-
taller dans la Galerie, et Gaspare travaillait jour et nuit pour 
lancer le Café. De sa petite enfance, Davide se rappelle très 
bien le froissement des jupes de sa mère entre les tables, sa 
chevelure alors d’un roux éclatant, ses doigts tambourinant 

aux clients avec l’addition. Mais il ne garde presque aucun 
souvenir de son père. Gaspare passait ses journées au sous-
sol, à préparer des liqueurs, à mélanger, distiller et mettre en 
bouteille. Une présence fantomatique, souterraine et insaisis-
sable : il était là, quelque part sous leurs pieds, mais on ne 
pouvait pas le voir.
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« Papa travaille, gare à toi si tu vas le déranger », l’avertissait 
Letizia en l’installant sur un tabouret trop haut pour qu’il puisse 

à observer le va-et-vient des clients : des messieurs élégants et 
des employés tirés à quatre épingles, de nobles dames parées 
de bijoux et de jeunes femmes trop maquillées, des groupes 
joyeux et des habitués solitaires prenaient place aux tables et 
au comptoir du bar, tous en proie à une soif  inexplicable. Pour 
l’étancher, il fallait goûter aux innombrables spécialités de la 

-
no Rose, Lait de Vieille, Double Crème de Cacao à la Vanille, 

Anticholérique. À force d’entendre les serveurs égrener ces 
noms, Davide les avait appris comme une litanie. Mais le nom 
qui revenait le plus souvent, celui qui était sur toutes les lèvres 
et à toute heure de la journée, c’était le Bitter à la mode de 
Hollande, que beaucoup appelaient déjà plus simplement Bit-
ter Campari.

Ce liquide rouge sang était, pour l’enfant, la preuve la plus 
tangible de l’existence de son père, et il imaginait qu’il conte-
nait l’essence même de cet homme : une boisson qui portait 
son nom et qui – il en était persuadé – était directement ex-
traite de son énorme corps, en bas, dans la cave. Les clients en 
prenaient, en buvaient, et à mesure qu’ils vidaient leurs petits 

-
tage dans leur mélancolie, mais il pouvait aussi arriver qu’un 

à rire de ses malheurs. Peu importe ce qu’ils cherchaient, ils 
trouvaient toujours satisfaction à l’autel de Gaspare et, après 
avoir absorbé cette sève en abondance, ils repartaient recon-

« À bientôt, Carotolin », disaient-ils à Letizia en passant à la 
caisse pour laisser leur obole. Et ils revenaient encore et encore.
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Davide ne savait pas grand-chose à l’époque, mais il en 
avait compris une : son père possédait un don, un secret qui 
plaisait à tout le monde.

Dans le silence de la chambre, un râle sec, une respiration ha-
letante. Davide sort de la torpeur dans laquelle il était tombé 
et voit son père s’agiter dans le lit, cherchant désespérément 
de l’air. Il se précipite pour le redresser et place des oreillers 
derrière son dos.

« Papa. »
Gaspare a les yeux ouverts mais ne le voit pas, il se dé-

bat dans l’obscurité. D’instinct, Davide lui prend la main. S’il 

semble sombrer. Il essaie de le guider avec sa voix.
« Papa, je suis là. »
Reviens, voudrait-il lui dire, ne pars pas. Il était venu pour 

lui parler, pour lui dire des choses importantes, comme « par-
donne-moi » ou « je te pardonne », mais il n’est plus sûr 
d’avoir le temps ou le courage.

se tourne vers la présence à ses côtés, la distingue.
« Davide… » La voix n’est qu’un faible murmure.

approchant son oreille des lèvres de son père, attentif. Il suf-

les paroles dures et colériques qu’ils se sont échangées ré-
cemment, et pour réparer toutes celles qu’ils n’ont jamais su 
se dire au cours d’une vie entière. Même une demande, un 
ordre, n’importe quoi, tant que cela lui prouve qu’il compte 
encore pour lui.  : il est prêt à porter son 
vieux père sur ses épaules.

Mais Gaspare respire péniblement et, les yeux perdus dans 
le vide, murmure : « Va chercher ta mère ».
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Quelques minutes plus tard, Letizia rejoint le mourant. Giu-
seppe est parti précipitamment chercher le prêtre, tandis qu’à 
l’extérieur de la chambre, Antonietta et Eva prient assises sur 
un banc, leurs longues tresses tombant sur leurs châles de 

ses pieds nus, désormais aussi froids que des blocs de glace. 

un léger tumulte. La voix de Letizia appelle Gaspare, puis se 
brise en un sanglot. Ensuite, un silence atroce.

Comme surgi de nulle part, Guido apparaît au bout du 
couloir. En chemise de nuit, ses cheveux châtain clair plaqués 

« Que faites-vous tous ici ? »
Davide est incapable de répondre, mais il tend un bras 

pour l’attirer à lui. L’enfant se blottit contre lui et se met à 
pleurer doucement. Lui aussi, maintenant, a compris.




