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Mlan, automne 1882

En décembre, le jardin botanique de Brera déborde de vie en
devenir, telle une promesse de renouveau. Depuis son banc
pres de la fenétre, Davide observe ’arboretum dépouuillé, les
arbustes débarrassés de leurs roses et camélias, le tronc nu
de la glycine, les bassins d’arrosage gorgés d’eau de pluie.
Ce petit bout de terre enchassé comme un joyau entre les
murs de la ville n’a pas toujours été un jardin d’ornement :
il y a trois siecles, lorsque le batiment abritait un couvent, les
Jésuites y faisaient pousser des légumes et des plantes médi-
cinales. Le jeune homme a presque 'impression de les voir,
ces vénérables peres, penchés sur les parterres, arrachant les
mauvaises herbes, remuant la terre, arrosant, soignant leurs
trésors botaniques avec la méme ferveur qu’ils mettaient a
réciter leurs pricres. Agrumes, romarin, anis, menthe, gen-
tiane : ces hommes sages et travailleurs connaissaient les se-
crets des plantes et se les transmettaient depuis la nuit des
temps, de pere en pere, de frere en frere.

(’était certainement le Seigneur qui insufflait des proprié-
tés médicinales et des essences aromatiques dans les fruits, les
feuilles, les graines et les racines, et c’était sans aucun doute
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sous sa bénédiction que les fréres manipulaient ces dons, dans
I’enceinte de leurs laboratoires d’herboristerie, pour en tirer
des médicaments et toutes sortes de remedes destinés a soi-
gner le corps mortel. Mais qui sait si ¢’était toujours Lui, ou
le Malin, qui leur souflait que ces mémes ingrédients, macé-
rés dans I’alcool et passés dans des tonneaux et des alambics,
pouvaient devenir des eaux-de-vie et des liqueurs exquises, un
plaisir pour le palais et une panacée pour 'ame.

« Pssst ! »

Un coup de coude d’Edoardo Brambilla rameéne Davide a
I'intérieur de la salle de classe. D’un mouvement du menton,
son voisin de banc lui montre le cahier sur lequel sa plume
a laissé couler une grosse tache d’encre. Davide s’empresse
de I’éponger avec un mouchoir, mais le mal est fait. Dans le
silence de la classe, le bruit du papier déchiré résonne comme
un coup de tonnerre. De son bureau, le professeur de lettres
plisse les yeux par-dessus ses lunettes, cherchant en vain la
source du trouble parmi les ¢leves penchés sur leur devoir.
Davide froisse rapidement la feuille et se replonge dans le
deuxieme livre de I’ Enéide.

Ergo age, care pater; cervict imponere nostrae ;
yse subibo uments nec me labor iste gravabit.

Il reprend la plume, la trempe délicatement dans ’encrier et
trace la traduction sur la page immaculée.

Allons, mon cher pére, montez sur mon dos ;

Je vous porterai sur mes épaules et ce fardeau ne me pesera pas.
Quo res cumque cadent. . .

Le silence est a nouveau rompu par quelqu’un qui frappe a
la porte. Quelques tétes se redressent au-dessus des pupitres
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et le professeur, contrarié, lance un « Entrez !. » Avec respect,
un surveillant passe imidement la téte par entrebaillement
de la porte.

« Pardonnez-moi, monsieur le Professeur. Monsieur Cam-
pari est attendu dans la cour. » Les vingt-huit tétes de la classe
se tournent alors a 'unisson vers Davide.

« Que se passe-t-11 ? » demande ce dernier sans quitter sa
place. L’attitude étrangement aimable de cet homme le met
sur ses gardes ; il croit déceler de la piti¢é dans son sourire
forcé.

« Allez, jeune homme, prends tes affaires. On y va. »

Davide se leve et le suit sans poser de questions a travers
les couloirs du batiment, jusqu’a la cour d’entrée, ou I'attend
Maruchet, le domestique au visage africain. Ce jeune homme
a la peau mate et au physique imposant a toujours été au
service de la famille Campari, mais sa soudaine apparition
dans le cloitre du lycée, a cet instant précis, a quelque chose
de sinistre, d’inqui¢tant. Emmitouflé dans un lourd manteau
noir, il semble étre lui aussi une tache sombre parmi les lignes
blanches des colonnes, une présence déplacée, une erreur.
L'instinct de Davide lui crie de s’arréter, d’effacer tout ca,
mais ses pieds le poussent en avant. Quand 1l arrive face a lui,
Maruchet sort une main de son manteau, la pose lourdement
sur son épaule, puis lui dit simplement : « C’est ton pere ».

Ils font le trajet de Brera a la Galerie Vittorio Emanuele II
presque au pas de course.

« Ils Pont trouvé a terre, blanc comme un linge, Madonni-
na. Ta mere a appelé le docteur, 1l devrait déja étre arrivé »,
rapporte le garcon, tout en s’effor¢ant de suivre le rythme de
Davide.

Le Caté Campari, a I'angle de la Galerie et de la Piazza
del Duomo, est exceptionnellement fermé. Quelques clients,
surpris par cette fermeture inattendue, restent plantés devant
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I'entrée dans une atmosphere chargée de malheur. Quelques
habitués reconnaissent Davide et lui adressent un salut géné.
Mais lui accélere le pas, franchit la porte de I'immeuble
quelques metres plus loin et monte les escaliers deux a deux,
tandis que Maruchet reste en bas pour reprendre son souffle
et jurer.

Il entre chez lui comme un coup de vent, traverse le vesti-
bule en appelant sa mere a grands cris, mais c’est Antoniet-
ta, sa socur ainée, qui vient a sa rencontre. Sous sa chevelure
rousse, son visage d’habitude s1 expressif et lumineux arbore
une froideur statuaire.

« Maman est a I'intérieur avec le docteur », lu1 dit-elle en
tordant un mouchoir dé¢ja trempé de larmes. Et, le prenant
par la main, elle le conduit au salon ou Eva, Giuseppe et Gui-
do sont déja réunis. Dans I’attente.

Une demi-heure plus tard, le diagnostic du médecin s’abat
sur eux comme un couperet : crise cardiaque. Apres avoir
raccompagné le médecin a la porte et 'avoir remercié d’étre
venu s1 vite, Letizia retourne au salon. C’est une femme me-
nue mais pas fragile, dotée d’une impressionnante chevelure
rousse qui I'empéche de passer inapercue. Elle s’assied sur le
canapé¢ de velours, entourée de ses cinq enfants qui la dé-
passent désormais en taille — tous, sauf le dernier, qui a dix
ans — sans pour autant paraitre petite.

« Il va s’en sortir », dit-elle, en regardant ses enfants un par
un dans la pénombre de la picce, a peine éclairée par un feu
de cheminée. « Votre pere est fort, 1l a la peau dure, mais 1l
faut prier et garder la foi. Beaucoup en Dieu, et un peu aussi
en la science. »

Seul Guido, qui n’est encore qu’un enfant, croit a ce men-
songe. Antonietta est une femme adulte, elle a vingt-deux ans,
et Eva et Giuseppe sont a peine plus jeunes qu’elle : tous trois
ont déja assez vécu pour savoir ce qui va arriver. Davide voit
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leurs visages se ternir et palir, 1l réalise qu’il a compris, et se
découvre soudainement adulte.

Cette nuit-la, il ne réussit pas a trouver le sommeil. Dans
’obscurité, les bruits de la maison lui parviennent comme
amplifiés : les ronflements de Guido dans le lit voisin, les
voix de sa meére et de ses autres fréres et soeurs, eux aussi
¢veillés, au-dela des cloisons fines, le grignotement d’un ver
a bois. Il se tourne d’un coOté, se retourne encore, essaie de
compter jusqu’a cent. Il arrive a quarante et puis se leve
brusquement.

La piece au bout du couloir est éclairée par la faible lueur
d’une bougie. Davide avance pieds nus, longeant le mur, et
s’arréte sur le seuil. Dans la pénombre, sous les couvertures,
se dessine la silhouette reconnaissable de son pere, ce corps
rond et trapu dont il a toujours été fier : « Je me suis fait tout
seul et je me suis fait bien costaud ».

Il entre et s’assied au chevet de son pere. Le visage familier
lu1 semble soudain flétri, comme si toutes les douleurs et les
fatigues d’une vie s’y étaient gravées d’un seul coup. Il essaie
de le visualiser plus jeune, de retrouver une image lointaine
dans sa mémoire, mais se rend compte qu’elle est assez floue.

Quand il est né, il y a quinze ans, la famille venait de s’ins-
taller dans la Galerie, et Gaspare travaillait jour et nuit pour
lancer le Café. De sa petite enfance, Davide se rappelle tres
bien le froissement des jupes de sa mere entre les tables, sa
chevelure alors d’un roux éclatant, ses doigts tambourinant
sur la caisse et ce sourire particulier qu’elle offrait toujours
aux clients avec I’addition. Mais 1l ne garde presque aucun
souvenir de son pere. Gaspare passait ses journées au sous-
sol, a préparer des liqueurs, a mélanger, distiller et mettre en
bouteille. Une présence fantomatique, souterraine et insaisis-
sable : 1l était 1a, quelque part sous leurs pieds, mais on ne
pouvait pas le voir.
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« Papa travaille, gare a toi st tu vas le déranger », I'avertissait
Letizia en 'installant sur un tabouret trop haut pour qu’il puisse
en descendre seul. Alors, 1l balancait ses jambes et se mettait
a observer le va-et-vient des clients : des messieurs ¢légants et
des employés tirés a quatre épingles, de nobles dames parées
de bijoux et de jeunes femmes trop maquillées, des groupes
joyeux et des habitués solitaires prenaient place aux tables et
au comptoir du bar, tous en proie a une soif inexplicable. Pour
I'étancher; 1l fallait gotter aux innombrables spécialités de la
maison : Elixir Lunga Vita, Huile de Rhum, Liqueur Soprafi-
no Rose, Lait de Vieille, Double Creme de Cacao a la Vanille,
Fernet Liqueur Fébrifuge, Vermituge, Tonique Réchauftant,
Anticholérique. A force d’entendre les serveurs égrener ces
noms, Davide les avait appris comme une litanie. Mais le nom
qui revenait le plus souvent, celui qui était sur toutes les levres
et a toute heure de la journée, c’était le Bitter a la mode de
Hollande, que beaucoup appelaient déja plus simplement Bit-
ter CGampari.

Ce liquide rouge sang était, pour enfant, la preuve la plus
tangible de I'existence de son pere, et 1l imaginait qu’il conte-
nait ’essence méme de cet homme : une boisson qui portait
son nom et qui — il en était persuadé — était directement ex-
traite de son énorme corps, en bas, dans la cave. Les clients en
prenaient, en buvaient, et a mesure qu’ils vidaient leurs petits
verres, leurs humeurs s’intensifiaient et se transformaient : les
joyeux devenaient euphoriques, les tristes s’enfoncaient davan-
tage dans leur mélancolie, mais il pouvait aussi arriver qu’'un
timide prenne confiance ou qu'un malchanceux se mette
a rire de ses malheurs. Peu importe ce qu’ils cherchaient, ils
trouvaient toujours satisfaction a I'autel de Gaspare et, apres
avolr absorbé cette seve en abondance, ils repartaient recon-
naissants et régénérés, tels des fideles a la fin d’un rite.

« A bient6t, Carotolin », disaient-ils 2 Letizia en passant a la
caisse pour laisser leur obole. Et ils revenaient encore et encore.
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Davide ne savait pas grand-chose a I'époque, mais il en
avait compris une : son pere possédait un don, un secret qui
plaisait a tout le monde.

Dans le silence de la chambre, un rale sec, une respiration ha-
letante. Davide sort de la torpeur dans laquelle il était tombé
et voit son pere s’agiter dans le lit, cherchant désespérément
de lair. Il se précipite pour le redresser et place des oreillers
derriere son dos.

« Papa. »

Gaspare a les yeux ouverts mais ne le voit pas, 1l se dé-
bat dans I'obscurité. D’instinct, Davide lui prend la main. S’il
le pouvait, 1l le tirerait de toutes ses forces du gouffre ou 1l
semble sombrer. Il essaie de le guider avec sa voix.

« Papa, je suis la. »

Reviens, voudrait-il lui dire, ne pars pas. Il était venu pour
lui parler, pour lui dire des choses importantes, comme « par-
donne-moi » ou « je te pardonne », mais 1l n’est plus sur
d’avoir le temps ou le courage.

Enfin, une lueur se rallume dans les pupilles de ’homme. 1l
se tourne vers la présence a ses cotés, la distingue.

« Davide... » La voix n’est qu’un faible murmure.

« Je suis la, papa. » Le garcon se penche immédiatement,
approchant son oreille des levres de son pere, attentif. Il suf-
firait d’'un mot de lui pour apaiser son coeur, pour balayer
les paroles dures et colériques qu’ils se sont échangées ré-
cemment, et pour réparer toutes celles qu’ils n’ont jamais su
se dire au cours d'une vie entiere. Méme une demande, un
ordre, nimporte quoi, tant que cela lui prouve qu’il compte
encore pour lui. Frgo age, care pater : il est prét a porter son
vieux pere sur ses ¢paules.

Mais Gaspare respire péniblement et, les yeux perdus dans
le vide, murmure : « Va chercher ta mere ».
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Quelques minutes plus tard, Letizia rejoint le mourant. Giu-
seppe est parti précipitamment chercher le prétre, tandis qu’a
I'extérieur de la chambre, Antonietta et Eva prient assises sur
un banc, leurs longues tresses tombant sur leurs chales de
laine. Davide est avec elles, adossé au mur, les yeux fixés sur
ses pieds nus, désormais aussi froids que des blocs de glace.
Derriere la porte, soudain, des bruits étouflés se font entendre,
un léger tumulte. La voix de Letizia appelle Gaspare, puis se
brise en un sanglot. Ensuite, un silence atroce.

Comme surgi de nulle part, Guido apparait au bout du
couloir. En chemise de nuit, ses cheveux chatain clair plaqués
contre son front, son visage encore boufh de sommeil.

« Que faites-vous tous ici ? »

Davide est incapable de répondre, mais il tend un bras
pour lattirer a lui. L’enfant se blottit contre lui et se met a
pleurer doucement. Lui aussi, maintenant, a compris.
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« Ce soir, c’est Davide qu’on féte.
Ce soir, le monde lui appartient.

Demain, il prendra le train pour Bordeaux et
commencera son apprentissage aupres de Monsieur
Jourde. Cette féte célebre son départ, mais aussi le

début de sa vie d’adulte : a son retour, ce sera a lui
de prendre en charge I’entreprise et la famille. »

[...]

« Guillaume a montré a Davide les ingrédients -
les Francais en ont a disposition une variété infinie
et moins chere, grace aux colonies d’outre-mer -
et lui a expliqué étape par étape le processus de
production. Mais jamais, méme sous la torture,

il ne lui révélerait les dosages : comme tout
liquoriste digne de ce nom, il garde sa formule
secréete. Tout comme Gaspare, auquel il ressemble
d’ailleurs, avec ses manieres solennelles et le soin
méticuleux qu’il met dans son travail. »
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