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A ma famille qui a towjours été & mes cotés
effectuant le travail le plus difficile et le plus précieu,

aux milliers de personnes qui, de toutes les manieres,
ont particypé a la réalisation de ce qui, au départ,
semblait étre une tdche impossible,

a Muchele et Matilde, pour que leurs
poches sowent towjours plenes de réves,

et a Guorgia, qui un jour, en écoutant mes histoures,
m’a simplement dit : « Tu devrais écrive un lwre, tu sais. .. ».



Un vainqueur est tout ssmplement un réveur qui ne s’est jamais rendu.

Nelson Mandela



e vais vous raconter Uhustoire d’un lieu reculé, si reculé que le monde
entier semble avowr oublié son existence. Lt en cel instant, alors que la
plus cruelle des guerres détruit systématiquement le droit d’exister des
personnes qui viwent en ce lieu, le monde semble encore plus éloigne,
distrait et indifférent.

Cest un lieu particulier, ou les montagnes ont la méme force et le
méme profil fier que les personnes quu les habitent.

Cest un liew au parfum d’épices et de café, ou le temps s’écoule lente-
ment et oul la lumziére est si_forte qu’elle illumine chaque recoin de ame.

En ce lieu se dresse un village pour enfants, quu est le plus beau village
pour enfants qu’on n'ait jamais vu. 1l est né d’une suggestion qui s’est
transformée en réve, et le réve est devenu désw. It ce désir a lutté contre
ceux qui voulaient lut enlever sa lumiere, ramener lobscurité, il a traversé
des déserts de solitude, des vallées de peus; des nuits d’égarement. 1l a
grandi et 1l est devenu sage. 1l a towjours retrouvé la lumiere dont 1l est
composé parce que, avec le temps qui passe, il ne représentait plus le désvr
d’un seul indiidu, mais il était devenu le désir des milliers de personnes
ayant cru el particypé a sa réalisation.

Dans ce village sont accueillis les enfants invisibles, ceux que le
monde a oubliés, pour qu’ils puissent se retrouver eux-mémes ainsi que
leur enfance, les regards reconnaissants, amour perdu, la mémoure de
Punwers et une nouvelle possibilité. Awjourd’hur, quand on franchit le
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seutl de ce liew un peu particulier; on percoit des rives et des chants, des
vowx remplies de jote et des mots, des sons qui racontent une vie intense.
Lt ensuite un nom, qui est répété et qui sort a Uinfina et qui jarllit de la
bouche de chaque enfant comme une mélodie : « Babayé' » qui signifie
“mon Papa”.

Ce qui suit est Chistovre de ce village. Clest Uhistoire des personnes
qui Uhabitent.

e suis « Babayé » et voict mon histore.

1. Nous avons fait le choix d’adapter I'original Babaje en Babayé pour en restituer
la prononciation en frangais.
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CETTE NUIT-LA

Avec le temps, j’a1 appris que 'une des plus grandes chances
qui puisse nous arriver dans la vie est de nous perdre. Cest
une phase qui nous effraie beaucoup et que nous n’appré-
cions que quand nous comprenons que, sl NOUs avons ac-
cepté le fait de nous sentir perdus, nous serons capables de
découvrir en nous des ressources que nous 1gnorions avoir.
(C’est un peu comme quand nous faisons un pas en avant. Si
nous étions conscients qu’a chaque fois que nous levons un
pied du sol, nous perdons en réalité I’équilibre, nous ne bou-
gerions jamais, si I’on prend aussi en compte notre résistance
au changement et a 'abandon de ce qui nous est familier
pour quelque chose de nouveau. Pourtant, c’est justement
cette minuscule perte d’équilibre momentanée qui nous per-
met de marcher et d’aller de I’avant.

Voila, a cette époque-la, je me sentais perdu, en proie a
un sentiment d’égarement qui m’immobilisait, comme sur la
corde d’un funambule tendue au-dessus de ’abime, me ren-
dant incapable de faire ne serait-ce qu’un seul pas de peur
de perdre I’équilibre précaire grace auquel je restais stable.

Jrallais avoir trente ans, j’avais travaillé les cing années
précédentes comme conseiller fiscal dans le cabinet fami-
lial, jusqu’a ce que, un matin, mon pere, pris de compassion,
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décide de me libérer de cette prison dorée. Il m’appela et me
dit tout simplement : « Francesco, pour moi tu n’es vraiment
pas a ta place ici », et eflectivement 1l avait raison. Mes jour-
nées passées assis derricre un bureau qui, comme un mur
de béton armé, me séparait de mon idée de la vie, étaient
infiniment ennuyeuses, autant que gachées.

Si, d’un co6té, j’étais heureux d’étre enfin libre de prendre
une voie différente, de l'autre, j’étais désorienté, parce que
je me retrouvais a devoir repartir de zéro sans savoir par ou
commencer. Je décidai ainsi d’occuper cette période de tran-
sition en faisant quelque chose d’utile et de me consacrer a
ceux qui avaient plus de besoins que moi a ce moment-la :
non seulement c’était la chose la plus utile que je puisse faire,
mais c’était aussi ce qui me permettrait de commencer a
avancer le long de ce fil s1 fin sur lequel j’étais resté dangereu-
sement en équilibre. Aider les autres m’aiderait moi-méme.
J’en avais fait expérience en d’autres occasions au cours de
ma vie et ca avait toujours fonctionné. A époque, je vivais
dans un quartier résidentiel au nord de Rome, dans la mai-
son ou j’avais grandi et ou j’avais vécu avec mes parents et
ma sceur jusqu’a ce que nous déménagions dans un appar-
tement plus grand, proche du centre. A la fin de mes études,
I'envie d'indépendance m’avait toutefois poussé a retourner
vivre la-bas. Il s’agissait d’un appartement au dernier étage
avec une grande terrasse a laquelle on accédait en passant
justement par ma chambre.

Vivre seul me plaisait beaucoup. J’avais toujours été indé-
pendant, habitué a préparer mes repas et a me débrouiller de
facon autonome. Ma grand-mere était une excellente cuisi-
nicre et elle m’avait appris toutes les recettes que j’aimais le
plus. Ce soir-1a, pour le diner, je me cuisinai mon plat préfé-
ré : des cotelettes panées. J’en mangeai beaucoup ; c’est une
de ces choses dont je ne me lasse jamais, un peu comme la
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pizza et la glace, la bonne glace que fait Giovanni, un vieux
glacier au cceur tendre qui a consacré sa vie a la recherche
de la glace parfaite et qui, n’ayant jamais eu d’enfants mais
les aimant infiniment, offre des cornets et des coupes a tous
les petits qui entrent dans son magasin.

Cétait 1’été, 1l faisait tres chaud et je laissais ma fenétre
ouverte, en espérant un souflle de vent pour me soulager un
minimum.

Au beau milieu de la nuit, quelque chose me réveilla. Je
ne parvenais pas a comprendre de quoi 1l s’agissait, mais on
aurait dit des pleurs. Oui, des pleurs d’enfants. Je me levai
et sortis sur la terrasse. Ils venaient peut-étre du service pé-
diatrique de I’hépital voisin, pensai-je, ou peut-étre du coté
oppos¢ et de beaucoup plus loin.

Je restai longtemps dehors a chercher 'origine de ces pleurs,
qui ne semblaient pas vouloir s’arréter. Je scrutai le vide d’ou
ils provenaient, mais je ne parvenais pas a trouver une expli-
cation— sentant peut-étre que, en réalité, je ne pourrais pas la
trouver si j’avais continué a la chercher selon la logique. Je de-
vais laisser mon esprit de coté et écouter avec le caeur. L'enfant
doté d’une sensibilité hors du commun qui avait grandi dans
ce foyer était devenu un homme et sa sensibilité aussi s’était af-
finée, elle avait grandi avec lui, en lui permettant de tout sentir
profondément, le bien comme le mal. Je me synchronisai sur
la fréquence de mon coeur et je restai a I’écoute.

Ces pleurs, 1l n’y avait que moi qui pouvais les entendre et
je le savais. Et peut-¢tre qu’ils étaient le signe que j’attendais.

Fabiano est mon meilleur ami. Nous avons grandi dans
la méme rue et nos appartements se trouvaient en face 'un
de l'autre. Le lendemain matin, je I'appelai tout de suite,
presque pour m’oter tout doute supplémentaire.

« Fabiano, tu les as entendus, cette nuit, tous ces pleurs
d’enfants ? », lui demandai-je.
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« Mais quels pleurs ? Je n’ai rien entendu, et pourtant
J étais réveillé, a cause de la chaleur ».

Je me doutais bien qu’il ne les avait pas entendus, mais
sa réponse €tait pour moi une confirmation supplémentaire.

De son coté, évidemment, il me demanda des explications
sur tout ce que j’avais entendu la nuit précédente et il en dé-
duisit que je devais avoir eu une digestion difficile a cause du
trop grand nombre de cotelettes panées que j’avais mangées.

Les jours suivants, jessayal d’apporter une explication a
ces pleurs, mais je ne parvenais pas a trouver une réponse.
D’ott venaient-ils ? Etaient-ils un appel a Paide ? N’avaient-ils
¢té qu’'une suggestion ? Quelqu’un essayait peut-ctre de me
dire quelque chose, mais je ne comprenais pas ce que c’était
et ce qu’on voulait me communiquer. Et pourtant, je sentais,
comme déja par le passé a chaque fois que je m’étais perdu,
que la vie était en train de me préparer un cadeau particulier.

Quelques soirées plus tard, alors que je regardais la télé-
vision en passant distraitement d’une chaine a 'autre, I'in-
terview d’une missionnaire par un journaliste connu et po-
pulaire attira mon attention. Elle parlait de I’Ethiopie et de
ses orphelins, de la faim et de la misére qui emprisonnaient
I’avenir des enfants de ce pays, tout juste sorti d'une guerre
longue et sanglante. Cette femme parlait de pleurs, d’'un
grand nombre de pleurs, que personne n’entendait et aux-
quels elle-méme, comme elle en avait été le témoin, essayait
de donner une voix.

Je n’ai jamais su d’ou provenaient les pleurs de cette nuit-
la ou s’1l fallait vraiment que je croie a ’'explication simple et
prosaique de Fabiano. Toujours est-1l que cette nuit-la i1l me
sembla que j’avais fait le premier pas : a présent, une autre
piece importante s’était ajoutée au puzzle et, méme si elle
¢tait encore floue, I'image de ce que je désirais faire com-
mengait a se dessiner.
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Je contactai I’émission, on me donna les coordonnées de la
missionnaire, je la rencontrai et lui demandai de me raconter
I’histoire des enfants et de leurs pleurs. Elle me frappa au
coeur. Je décidai donc de partir, pour aller voir. Ma destina-
tion était 'origine de ces larmes. Va savoir, I'objectif était
peut-étre de réussir a les transformer en sourires.
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« Ily a un endroit lointain, si éloigné que le monde entier
semble avoir oublié son existence. C’est la que se trouve un
village qui accueille les enfants invisibles, ceux qui sont
devenus des orphelins, ceux que le monde ne voit pas. Lorsque
Pon franchit la porte de cet endroit un peu spécial, 'on entend
des rires et des chants, des voix pleines de joie et des mots
doux. Et puis un nom, qui est répété d’'innombrables fois et
qui sort de la bouche de chaque enfant comme une musique :
“Babayé”, qui signifie “mon papa”. Ce qui suit est I’histoire de
cevillage. C’est ’histoire des gens qui y vivent, et c’est aussi la
mienne. Moi je suis “Babayé”. »

Avec une simplicité qui va droit au coeur, ce livre raconte une
aventure folle et extraordinaire, qui depuis plus de vingt ans offre
soutien et espoir aux plus faibles du Tigré, région éthiopienne
affligée par la sécheresse, les maladies et les blessures laissées par
une guerre civile atroce.

FRANCESCO ROMAGNOLI est né a Rome en 1970 dans une famille exercant des
professions libérales. Aprés avoir obtenu son dipléme en Economie et commerce
en 1995, ila commencé a travailler dans I’étude de son pére, mais en 2000, aprés un
voyage dans la Corne de I’Afrique, il a décidé de tout quitter pour s’installer dans
un petit village du nord de I’Ethiopie, ot il a vécu en permanence pendant quinze
ans. En 2002, avec des membres de sa famille, il a fondé ’association « James non
morira » (« James ne mourra pas »), et avec les fonds récoltés, il a créé un village
pour les enfants orphelins, puis au fil du temps aussi un centre contre la dénutrition,
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en Italie en 2015, il vit aujourd’hui entre Rome et I’Ethiopie, ot il continue de suivre
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