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À ma famille qui a toujours été à mes côtés  
 

 
 

ont participé à la réalisation de ce qui, au départ,  
semblait être une tâche impossible, 

 
 à Michele et Matilde, pour que leurs  
poches soient toujours pleines de rêves,  

 
et à Giorgia, qui un jour, en écoutant mes histoires,  

m’a simplement dit : « Tu devrais écrire un livre, tu sais… ».



Un vainqueur est tout simplement un rêveur qui ne s’est jamais rendu.
Nelson Mandela
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Je vais vous raconter l’histoire d’un lieu reculé, si reculé que le monde 

personnes qui vivent en ce lieu, le monde semble encore plus éloigné, 

C’est un lieu particulier, où les montagnes ont la même force et le 

C’est un lieu au parfum d’épices et de café, où le temps s’écoule lente-
ment et où la lumière est si forte qu’elle illumine chaque recoin de l’âme.

pour enfants qu’on n’ait jamais vu. Il est né d’une suggestion qui s’est 

des déserts de solitude, des vallées de peur, des nuits d’égarement. Il a 
grandi et il est devenu sage. Il a toujours retrouvé la lumière dont il est 
composé parce que, avec le temps qui passe, il ne représentait plus le désir 
d’un seul individu, mais il était devenu le désir des milliers de personnes 
ayant cru et participé à sa réalisation.

Dans ce village sont accueillis les enfants invisibles

leur enfance, les regards reconnaissants, l’amour perdu, la mémoire de 
l’univers et une nouvelle possibilité. Aujourd’hui, quand on franchit le 
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seuil de ce lieu un peu particulier, on perçoit des rires et des chants, des 

bouche de chaque enfant comme une mélodie : « Babayé1

“mon Papa”.
Ce qui suit est l’histoire de ce village. C’est l’histoire des personnes 

qui l’habitent.
Je suis « Babayé » et voici mon histoire.

1. Nous avons fait le choix d’adapter l’original Babajè en Babayé pour en restituer 
la prononciation en français.
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CETTE NUIT-LÀ

Avec le temps, j’ai appris que l’une des plus grandes chances 
qui puisse nous arriver dans la vie est de nous perdre. C’est 

-
cions que quand nous comprenons que, si nous avons ac-
cepté le fait de nous sentir perdus, nous serons capables de 
découvrir en nous des ressources que nous ignorions avoir. 
C’est un peu comme quand nous faisons un pas en avant. Si 
nous étions conscients qu’à chaque fois que nous levons un 
pied du sol, nous perdons en réalité l’équilibre, nous ne bou-
gerions jamais, si l’on prend aussi en compte notre résistance 
au changement et à l’abandon de ce qui nous est familier 
pour quelque chose de nouveau. Pourtant, c’est justement 
cette minuscule perte d’équilibre momentanée qui nous per-
met de marcher et d’aller de l’avant.

Voilà, à cette époque-là, je me sentais perdu, en proie à 
un sentiment d’égarement qui m’immobilisait, comme sur la 
corde d’un funambule tendue au-dessus de l’abîme, me ren-
dant incapable de faire ne serait-ce qu’un seul pas de peur 
de perdre l’équilibre précaire grâce auquel je restais stable.

J’allais avoir trente ans, j’avais travaillé les cinq années 
-

lial, jusqu’à ce que, un matin, mon père, pris de compassion, 
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décide de me libérer de cette prison dorée. Il m’appela et me 
dit tout simplement : « Francesco, pour moi tu n’es vraiment 

-
nées passées assis derrière un bureau qui, comme un mur 
de béton armé, me séparait de mon idée de la vie, étaient 

je me retrouvais à devoir repartir de zéro sans savoir par où 
commencer. Je décidai ainsi d’occuper cette période de tran-
sition en faisant quelque chose d’utile et de me consacrer à 
ceux qui avaient plus de besoins que moi à ce moment-là : 
non seulement c’était la chose la plus utile que je puisse faire, 
mais c’était aussi ce qui me permettrait de commencer à 

-
sement en équilibre. Aider les autres m’aiderait moi-même. 
J’en avais fait l’expérience en d’autres occasions au cours de 
ma vie et ça avait toujours fonctionné. À l’époque, je vivais 
dans un quartier résidentiel au nord de Rome, dans la mai-
son où j’avais grandi et où j’avais vécu avec mes parents et 
ma sœur jusqu’à ce que nous déménagions dans un appar-

l’envie d’indépendance m’avait toutefois poussé à retourner 
vivre là-bas. Il s’agissait d’un appartement au dernier étage 
avec une grande terrasse à laquelle on accédait en passant 
justement par ma chambre.

Vivre seul me plaisait beaucoup. J’avais toujours été indé-
pendant, habitué à préparer mes repas et à me débrouiller de 
façon autonome. Ma grand-mère était une excellente cuisi-
nière et elle m’avait appris toutes les recettes que j’aimais le 
plus. Ce soir-là, pour le dîner, je me cuisinai mon plat préfé-
ré : des côtelettes panées. J’en mangeai beaucoup ; c’est une 
de ces choses dont je ne me lasse jamais, un peu comme la 
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pizza et la glace, la bonne glace que fait Giovanni, un vieux 
glacier au cœur tendre qui a consacré sa vie à la recherche 
de la glace parfaite et qui, n’ayant jamais eu d’enfants mais 

les petits qui entrent dans son magasin.
C’était l’été, il faisait très chaud et je laissais ma fenêtre 

minimum.
Au beau milieu de la nuit, quelque chose me réveilla. Je 

ne parvenais pas à comprendre de quoi il s’agissait, mais on 
aurait dit des pleurs. Oui, des pleurs d’enfants. Je me levai 
et sortis sur la terrasse. Ils venaient peut-être du service pé-
diatrique de l’hôpital voisin, pensai-je, ou peut-être du côté 
opposé et de beaucoup plus loin.

Je restai longtemps dehors à chercher l’origine de ces pleurs, 
qui ne semblaient pas vouloir s’arrêter. Je scrutai le vide d’où 
ils provenaient, mais je ne parvenais pas à trouver une expli-
cation– sentant peut-être que, en réalité, je ne pourrais pas la 
trouver si j’avais continué à la chercher selon la logique. Je de-
vais laisser mon esprit de côté et écouter avec le cœur. L’enfant 
doté d’une sensibilité hors du commun qui avait grandi dans 
ce foyer était devenu un homme et sa sensibilité aussi s’était af-

profondément, le bien comme le mal. Je me synchronisai sur 
la fréquence de mon cœur et je restai à l’écoute.

Ces pleurs, il n’y avait que moi qui pouvais les entendre et 
je le savais. Et peut-être qu’ils étaient le signe que j’attendais.

Fabiano est mon meilleur ami. Nous avons grandi dans 
la même rue et nos appartements se trouvaient en face l’un 
de l’autre. Le lendemain matin, je l’appelai tout de suite, 
presque pour m’ôter tout doute supplémentaire.

« Fabiano, tu les as entendus, cette nuit, tous ces pleurs 
d’enfants ? », lui demandai-je.
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« Mais quels pleurs ? Je n’ai rien entendu, et pourtant 
j’étais réveillé, à cause de la chaleur ».

Je me doutais bien qu’il ne les avait pas entendus, mais 

De son côté, évidemment, il me demanda des explications 
sur tout ce que j’avais entendu la nuit précédente et il en dé-

trop grand nombre de côtelettes panées que j’avais mangées.
Les jours suivants, j’essayai d’apporter une explication à 

ces pleurs, mais je ne parvenais pas à trouver une réponse. 
D’où venaient-ils ? Étaient-ils un appel à l’aide ? N’avaient-ils 
été qu’une suggestion ? Quelqu’un essayait peut-être de me 
dire quelque chose, mais je ne comprenais pas ce que c’était 
et ce qu’on voulait me communiquer. Et pourtant, je sentais, 
comme déjà par le passé à chaque fois que je m’étais perdu, 
que la vie était en train de me préparer un cadeau particulier.

Quelques soirées plus tard, alors que je regardais la télé-
vision en passant distraitement d’une chaîne à l’autre, l’in-
terview d’une missionnaire par un journaliste connu et po-
pulaire attira mon attention. Elle parlait de l’Éthiopie et de 
ses orphelins, de la faim et de la misère qui emprisonnaient 
l’avenir des enfants de ce pays, tout juste sorti d’une guerre 
longue et sanglante. Cette femme parlait de pleurs, d’un 
grand nombre de pleurs, que personne n’entendait et aux-
quels elle-même, comme elle en avait été le témoin, essayait 
de donner une voix.

Je n’ai jamais su d’où provenaient les pleurs de cette nuit-
là ou s’il fallait vraiment que je croie à l’explication simple et 
prosaïque de Fabiano. Toujours est-il que cette nuit-là il me 
sembla que j’avais fait le premier pas : à présent, une autre 
pièce importante s’était ajoutée au puzzle et, même si elle 

-
mençait à se dessiner.
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Je contactai l’émission, on me donna les coordonnées de la 
missionnaire, je la rencontrai et lui demandai de me raconter 
l’histoire des enfants et de leurs pleurs. Elle me frappa au 
cœur. Je décidai donc de partir, pour aller voir. Ma destina-
tion était l’origine de ces larmes. Va savoir, l’objectif  était 
peut-être de réussir à les transformer en sourires.




