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Maus tout est vu de Uextérieur; les deux entités qui pourrarent
nous éclarrer; nouveau-né et cadavre, ne peuvent le farre,
lappareil susceptible de nous communiquer leurs expériences
nétant pas en phase avec notre récepteur.

E. M. FORSTER, Aspects du roman
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Un homme sur le point de devenir pere, rien ne vous per-
met de le distinguer. Personne ne lui cede sa place, personne
ne le laisse passer, personne ne pense devoir le protéger ou
le plaindre. Il peut sortir avec une fille, boire un coup avec
elle, faire le malin ; rien ne sera dévoilé de son attente. Lui-
méme peut, pendant quelques heures, oublier, et ce n’est
sirement pas son corps qui le lui rappellera. Affamé, excité,
fatigué, oui, mais comme d’habitude.

S1, a la fin, il n’est pas présent — durant les longs instants
ou son enfant vient au monde en quittant le corps de sa
mere — rien ne pourra lavertir ; pas de présage, de son-
nerie, de douleur, d’averse, rien. Il ne lui restera aucune
marque sur le corps. Il faudra que la nouvelle arrive jusqu’a
lui d’une fagon ou d’une autre ; en le réveillant dans I’hotel
lointain ou 1l s’est enfui, ou bien en le faisant tressaillir dans
les transports en commun, définitivement en retard.

Quoi qu’il en soit, 1l est né, elle est née, ca ne reviendra
pas a dire que vous étes pere. Il y a un chemin a faire, un
pont a traverser, qui mesure quelques mois ou peut-étre un
demi-siecle.

Ainsi, dans cette histoire, 1l ne me suffit pas de connaitre
I’émotion confuse — de toute fagon classique, entre incréduli-
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té et trouble — qu’ont éprouvée I'Irlandais, Ermes, Gaetano,
quand leur copine respective leur a annoncé qu’elle était en-
ceinte. Je voudrais savoir si la conscience de la transformation
a mari en chacun d’eux et, st oui, quand et comment. Peut-
étre y a-t-l eu un contact, une anxiété¢ différente, quelque
chose comme un déclic, une nuit d’'insomnie ?

IIs ont déja fait 'amour pas mal de fois (Ermes un peu
moins), ils ne les ont pas comptées ; personne ne le fait. Mé-
morables ? Certaines, oui, bien sir, méme si, a la longue,
tout s’embrouille un peu — le flou du méme désir : les bieres,
la voiture, ou bien, la haut, dans I’appartement, la nuit, le
dimanche apres-midi, les draps humides, les toilettes d une
boite de nuit.

S1 on les interrogeait, ils ne sauraient pas dire quand ca
s’est passé. Sauf peut-étre I'Irlandais, a cause de la panique
qui I’a saisi quand 1l s’est apercu qu’il avait perdu son pré-
servatif. Mais d’ailleurs, ¢a n’a pas été cette fois-la. Les deux
autres, disons qu’ils n’y ont carrément pas fait attention,
se retournant tout de suite sur le coté, ou attendant juste
le temps nécessaire pour recommencer, plus fort, les yeux
fermés. Puis ils sont repartis dans le monde, dans I'été qui
finissait, ignorants de tout pendant des semaines.

I’Trlandais, avec ses ongles toujours un peu noirs et ses
carnets, ses cubis de vin de sans-abri et ses poemes a moitié
finis.

Ermes, la fin du lycée, la conviction que, au dehors, ca ira
mieux et méme s’il y a le service militaire en perspective, ¢a
ne fait rien. Il a une i1dée fixe : trouver du travail au micro
d’une radio. Il aime ’AS Roma, il aime la musique. Et a
présent, a force de se 'entendre dire, 1l est persuadé qu’il a
vraiment une belle voix.

Gaetano, pour I'instant, vissé au comptoir d’un snack de
la via Taranto, ne sait méme pas vraiment ce qu’il veut.
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Sans sa collection démesurée de bandes dessinées, dont 1l
prend soin comme d’un chat, peut-étre que certains soirs,
quand il sort du boulot, eh bien, il pourrait s’allonger sur les
rails du tram.

S1 vous vous ¢élevez au-dessus du niveau du sol, s1 vous es-
sayez de suivre leurs trajectoires en les observant d’en haut,
comme d’une terrasse qui domine un quartier, ou d’un hé-
licoptere, au bout d’'un moment, quoi qu’il arrive, vous les
perdez de vue.

Il sufht qu’ils tournent au coin d’une rue ou qu’ils accé-
lerent sur leur scooter, qu’ils entrent dans un supermarché,
tot ou tard, la ville les engloutit et les rend invisibles. Il y a,
dans chaque journée, une importante tranche de minutes
1naccessible a tous et connue de nous seuls, souvent totale-
ment insignifiante, en tout cas secrete.

[’Trlandais dans une baignoire, chez celui qui I’héberge
— les murs décrépis et jaunatres, 'appartement d’un type
qui, comme lui, ne se soucie pas trop de I’hygiene et qui a
vingt ans de plus que lui — un certain Morelli, ou Monelli,
qui a une maison d’édition, qui lui laisse le canapé en ami,
comme 1l dit, mais peut-étre est-ce par intérét, c’est-a-dire
par désir. L'Irlandais, lui, I’'a bien compris et cette idée lui
donne la nausée, alors 1l ouvre les deux robinets, a fond, et
il se rince avec ardeur, 1l se frotte la barbe vigoureusement,
c’est tout juste s’1l ne se donne pas des baffes. Il ouvre les
yeux, il a a moitié inondé le sol.

Ermes qui s’enferme dans sa chambre, le soir apres diner
— sombre et rageur, sans véritable motif. Un rot fait remon-
ter le gott de 'oignon de la salade qu’il a croquée comme
on croque de la glace.

Gaetano qui jure entre ses dents en sortant du bureau de
tabac ou il n’a pas acheté ses cigarettes. Il croyait dénicher,
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en fouillant dans sa poche, un billet de cinq mille lires, il
était sur de ’avoir, tout froissé, mais non, rien du tout.

Dans tout cela, 1l y a quelque chose qui me concerne.

Le siecle déroule péniblement son dernier quart. C’est
¢trange qu’ils solent vivants juste maintenant, tombés au
hasard dans le temps qui leur donne respectivement vingt-
neuf, dix-huit, vingt-six ans en 1983, et on ne sait pas, on ne
peut pas décider quel age officiel est le bon, au regard d’une
certaine époque de cette planéte. A condition que la ques-
tion ait un sens. A condition que votre histoire, faite avec des
« sl », ait un sens.

Ce qu’on ne peut pas mettre en doute, c’est que, main-
tenant, I'Irlandais, Ermes et Gaetano, perdus au milieu de
la foule, pourraient se soustraire au role qui leur incombe
dans la venue au monde d’un autre étre humain. Ce qui
I’a déterminée est un événement déja révolu dans une suite
d’événements qui les exclut désormais.

Parce que, quelque part — visibles, stupéfaites et seules,
dans cette métamorphose dévastatrice — 1l y a les meres.
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« Un roman passionnant, une écriture forte
et reconnaissable ».
Gianni Amelio (réalisateur de Portes ouvertes et Les Enfants volés)

« Un livre ouvert sur le traumatisme des origines,
évoqué par un écrivain limpide agissant en état de
nécessité, qui invite a ’'espoir ».

Margaret Mazzantini (auteure de Ecoute-moi)

« Di Paolo révele des vérités essentielles dont nous
avons peur de parler ouvertement : le sentiment de
malaise aI'idée de devenir parents, la joie de naitre

en tant qu’étrangers ».
Silivia Avallone (auteure de Dacier)

« Un roman impressionnant et saisissant dans lequel
Pauteur est dramatiquement touché par le désir de se
donner un passé, a I’aide de son inspiration littéraire ».
Stefano Massini (auteur de Les fréres Lehman)

« Les plus belles pages que Di Paolo ait jamais écrites.
Un hymne de gratitude a la vie et a la littérature ».
Chiara Gamberale (auteure de Dix minutes par jour)
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